淡豹

“東北文藝復(fù)興”和社會(huì)搖的全國(guó)流行，把沈陽(yáng)變成了一個(gè)象征，也變成了一個(gè)謎。兩位媒體人伊險(xiǎn)峰和楊櫻合作出一本《張醫(yī)生和王醫(yī)生》，用兩位70后醫(yī)生的生活寫(xiě)出了這座城市五十年以來(lái)的多重秘密。兩位醫(yī)生都是工人家庭子弟，是初中同學(xué)，自不同高中開(kāi)始也走進(jìn)了不同大學(xué)和各自的人生路，工作后都回歸了位于沈陽(yáng)的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。于是我們看見(jiàn)了好鉆研業(yè)務(wù)、孤芳自賞、用隨波逐流來(lái)?yè)Q取安全的張醫(yī)生，也看見(jiàn)了先是不得志，中年后開(kāi)始自我經(jīng)營(yíng)，努力盤(pán)算，四處走穴，在做手術(shù)開(kāi)會(huì)中為自己賺取名氣的王醫(yī)生。

他們這半生，表面上沒(méi)發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事，都是普通人的小奮斗與小寂寞，用東北人特有的那種有時(shí)類似于閃躲的輕描淡寫(xiě)講出來(lái)，有多少所得就有多少無(wú)奈。和書(shū)名提到的兩位男性相比，更生動(dòng)熱烈的，是書(shū)里那些女人——不聲不響四處打探機(jī)會(huì)，自己沒(méi)文化，卻告訴兒子考醫(yī)學(xué)院就要考本碩連讀七年制的王家媽媽曾蘊(yùn)芝，還有一輩子為了生存而拼命的張家媽媽，“能人”楊淑霞，自命高智商又能干，“15歲在沈陽(yáng)城買(mǎi)房”、一輩子上下左右騰挪，到老還得了沃爾瑪包餃子大賽第一名，儼然人間喜劇。

近年的文藝作品里很少出現(xiàn)令人印象深刻的東北城市婦女——《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里的農(nóng)村女性不算。池莉《生活秀》里漢正街上賣(mài)鴨脖子的麻辣老板娘來(lái)雙揚(yáng)，民國(guó)成都作家李劼人《死水微瀾》里的餐館老板蔡大嫂，都是能干又經(jīng)典的角色，極具地方性，把方言都變得性感。楊淑霞是少有的令人一見(jiàn)即傾心的東北女性角色，她也像來(lái)雙揚(yáng)、蔡大嫂那樣具備著蓬勃旺盛的生命力，不過(guò)她來(lái)自真實(shí)而非虛構(gòu)，因此更不需要?jiǎng)?chuàng)作者添加上美貌和愛(ài)情才能變成大家心目中的標(biāo)準(zhǔn)女主角。沒(méi)有長(zhǎng)丹鳳眼，也無(wú)需婚外戀，她是她生活的唯一主人。你從頭到尾都不知這位老太太長(zhǎng)什么樣子，可忘不了她那種民間慈禧般的強(qiáng)勢(shì)。她的“東北性”跟黑土地?zé)o關(guān)，而是東北城市、工人間特有的那種性格，把單位制和小市民性格結(jié)合在一起，靈活豐滿，極有意思。

一邊是你看著對(duì)匱乏的恐懼伴隨這些東北女工的一生，再傳遞到她們孩子身上。另外一邊你看見(jiàn)張家和王家兩位在家中、在單位都“受領(lǐng)導(dǎo)”的父親，他們的人生樂(lè)趣始終在于家庭和單位之外的片刻松快：在街頭打撲克的一天又一天，去搜舊書(shū)的一天又一天，走街串巷收貨賣(mài)貨的一天又一天。

與所有這些男人的選擇不同的，是里面年輕的幾代女性，有一個(gè)算一個(gè)，都想離開(kāi)沈陽(yáng)。張家小妹張慧娟，放棄2004年就月薪過(guò)萬(wàn)的空管局穩(wěn)定工作，學(xué)法語(yǔ)，31歲去蒙特利爾闖一闖，開(kāi)了雜貨店。張醫(yī)生的妻子，一位隱形人，四十大幾去了美國(guó)，不是為享福，而是寧愿閑居打工也要離開(kāi)。王醫(yī)生的女兒要通過(guò)高考離開(kāi)，還有另一位，張醫(yī)生王醫(yī)生當(dāng)年班長(zhǎng)的女兒，做夢(mèng)也想去南方。有能力通過(guò)教育離開(kāi)沈陽(yáng)卻又愿意回去的女性只有一個(gè)，王醫(yī)生的妻子李麗，上世紀(jì)90年代初從北京的中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)，成為回到沈陽(yáng)工作的另類。我總覺(jué)得她沒(méi)把全部的事情說(shuō)出來(lái)，大學(xué)時(shí)也許發(fā)生了什么，或者始終有別的什么讓她就想回到沈陽(yáng)的姥姥姥爺身邊。

在《巴黎評(píng)論 · 作家訪談》里，記者曾經(jīng)問(wèn)艾麗斯 · 門(mén)羅，她的丈夫是否給她講過(guò)關(guān)于“地方”的軼事和回憶，對(duì)她的小說(shuō)是否有用。她回答，“加里告訴我的事則進(jìn)一步延伸了我的成長(zhǎng)記憶——盡管一個(gè)城鎮(zhèn)小子和農(nóng)場(chǎng)姑娘之間的生活還是有巨大差異的。加里生命中最精彩的歲月大概是在七歲到十四歲之間，那時(shí)男生們?cè)诔擎?zhèn)里拉幫結(jié)派。他們并不是要干一些非法的勾當(dāng)，但多多少少有些放縱不羈，就像城鎮(zhèn)亞文化那樣。而女生們則不在其列，我想女生從沒(méi)參與進(jìn)去過(guò)。女生們總是扎堆在一起，我們沒(méi)有那種自由。因此我覺(jué)得從他那里聽(tīng)到的東西很有意思”。

這也是我對(duì)沈陽(yáng)的感覺(jué)。書(shū)里從受訪者到序言作者，都講述了許多男孩子成長(zhǎng)過(guò)程中在青少年群體內(nèi)的那些斗爭(zhēng)、受過(guò)的欺侮、尊嚴(yán)感與男子氣概的養(yǎng)成、內(nèi)心的創(chuàng)傷。似乎本應(yīng)該離我很近，不過(guò)我感受到的是一種缺失，那些精彩中沒(méi)有我的位置。于是長(zhǎng)大后男孩子們回到他們?cè)惺苓^(guò)精彩的地方，女孩子想走得越遠(yuǎn)越好?；仡^看去，那些強(qiáng)悍豐滿、為家庭而付出的上一代女性代表的并不是傳統(tǒng)，而是一種至少要走到附近去，不停留在原地的努力。她們走不遠(yuǎn)，于是在離家鄉(xiāng)一臂距離的地方，努力地向上走一走，成為車間主任，攢布頭，回家訓(xùn)人如訓(xùn)狗，當(dāng)一名聲音響亮的強(qiáng)者。

一個(gè)女人能給兒子留下什么？可以給他一種無(wú)上的幸運(yùn)：讓他成為一名女強(qiáng)人的兒子。