任鐵石

我的女兒正在上幼兒園，接她的時(shí)候，那些萌萌的小朋友總是讓人不知不覺(jué)嘴角含笑。特別是小班和托班的孩子，小手緊緊抓著前面同學(xué)的后衣襟，連成一串笨拙的“小火車(chē)”，黑亮的眼睛左顧右盼，在人群里執(zhí)著地搜尋著自己的家長(zhǎng)。

沒(méi)人能忽視這樣的眼睛—懵懂天真，毫無(wú)心機(jī)，就像剛剛打磨出來(lái)的鏡面寶石，單純映照世間影像，而又雁過(guò)無(wú)痕不惹塵埃。

維多利亞時(shí)代的藝術(shù)趣味代言人、作家約翰·羅斯金提出，好的藝術(shù)家依賴(lài)“天真之眼”，他們像孩子一樣觀察事物，因此能看到真實(shí)的東西，而成熟卻令我們眼盲。后世有評(píng)論家反駁這個(gè)觀點(diǎn)，“天真之眼”如果沒(méi)有文化知識(shí)加持，只能是無(wú)知之眼，它所看到的遠(yuǎn)比有經(jīng)驗(yàn)的眼睛少得多。

那么“天真之眼”到底有沒(méi)有價(jià)值呢？宋代青原行思禪師說(shuō)過(guò)的一段話(huà)似乎有所啟發(fā)：“老僧三十年前來(lái)參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水;及至后來(lái)親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水;而今得個(gè)體歇處，依然見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水?！?/p>

我認(rèn)為對(duì)于藝術(shù)家和寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)深思熟慮的、刻意訓(xùn)練過(guò)的“天真之眼”是有意義和價(jià)值的。福樓拜是個(gè)劃時(shí)代的小說(shuō)家，他的作品表現(xiàn)出高超的觀察力，又能保持一種不感情用事的、攝像機(jī)一般的沉穩(wěn)?！肚楦薪逃返闹鹘歉ダ椎吕锟恕つ_在巴黎閑逛，看看街頭巷尾都有什么：

學(xué)院的高墻看上去前所未見(jiàn)地森然，好像安靜把它們變得更長(zhǎng)了，能聽(tīng)見(jiàn)各種平和的聲響，翅膀在鳥(niǎo)籠里撲扇，車(chē)床在轉(zhuǎn)，補(bǔ)鞋匠揮著榔頭，一些穿舊衣服的人站在街道中間，滿(mǎn)懷期待而又徒勞地看著每一扇窗戶(hù)。在冷清的咖啡館后面，吧臺(tái)后的女人在她們沒(méi)碰過(guò)的酒瓶之間打哈欠，報(bào)紙沒(méi)有打開(kāi)，躺在閱覽室的桌子上，洗衣女工的作坊里衣物在暖風(fēng)中抖動(dòng)。他不時(shí)在書(shū)報(bào)攤駐足，一輛馬車(chē)沖下街擦過(guò)人行道，令他回頭一看，走到盧森堡后他沿路折返。

這些細(xì)節(jié)多么出色！是福樓拜精挑細(xì)選的，但是看上去卻又如此漫不經(jīng)心，仿佛是“天真之眼”在隨機(jī)掃視。福樓拜很花了一番功夫把挑選工作在我們眼皮底下藏起來(lái)，他在一封1852年的信里寫(xiě)下了著名的言論：“藝術(shù)是第二自然，這種自然的創(chuàng)造者必須遵循一種類(lèi)似的程序： 在每一個(gè)原子中，在每一個(gè)方面，都能感受到一個(gè)隱藏的、無(wú)限的無(wú)動(dòng)于衷。而之于觀者的效果必是一種驚奇。這到底是怎么弄出來(lái)的！”

真正的寫(xiě)作是苦行，功夫都在日常。而應(yīng)試作文里，也應(yīng)該有“日常”，曾經(jīng)的觀察練筆成果如果能融入其中，起碼會(huì)擺脫千人千面的審美疲勞，令人耳目一新。

最近半個(gè)月我宅在家里，閑來(lái)無(wú)事觀察窗外柳樹(shù)林。先是青灰色枝條間隱約透出一點(diǎn)兒模糊斑駁的灰綠;然后是星星點(diǎn)點(diǎn)的淡綠;如今是水粉般透亮的嫩綠薄紗，不知不覺(jué)間暮春已至。這樣的觀察就是日常練習(xí)的一部分，完全可以把它記在本上，就像把硬幣投入儲(chǔ)蓄罐，某天再把它取出來(lái)買(mǎi)根中街大果。