范垂新

宋孝宗乾道八年（1172）正月，在蜀地劍門道上，一個(gè)騎驢的中年男人正在緩緩前行。這人顯得風(fēng)塵仆仆，衣服上沾滿了塵土，間或還雜有酒漬，他的臉上既充滿疲憊，又現(xiàn)出極度傷心之色。道路兩旁峰巒倚天似劍，斷崖峭壁直插云霄。這時(shí)天空正飄著毛毛細(xì)雨，他不知不覺來到劍門關(guān)前，輕輕嘆了口氣，一首詩在驢背上被輕聲吟出：

劍門道中遇微雨

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。

此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。

吟詩之人正是陸游，他剛剛結(jié)束了在南鄭（今陜西省漢中市）四川宣撫使王炎幕府的干辦公務(wù)及軍事工作，被調(diào)任成都府路安撫司參議官。由于四川宣撫使王炎被調(diào)回臨安，陸游也因此被改派他處。南鄭是南宋與金西線對峙的前方。現(xiàn)在由前線而后方，由危入安，對個(gè)人是件好事，可陸游的感覺如何呢？我們先看第二句：“遠(yuǎn)游無處不消魂”，由漢中至成都，空中直線距離是387公里，古人步行，距離或須加倍，夠得上是“遠(yuǎn)游”?！跋辍?，極度悲傷之意。而且是“無處不消魂”，可見千里的行程當(dāng)中這種黯然神傷之情始終伴隨著他，說明痛苦之深長。這樣第一句就好理解了，作者這一路是借酒澆愁，每每喝得醉醺醺的，不經(jīng)意間酒都灑到身上，故此衣服上滿是征塵并夾雜著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的酒漬。人們不禁要問，陸游為何如此傷心呢？

原來陸游自小就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的壯志。這種立志報(bào)國、收復(fù)失地、統(tǒng)一國家的理想他一生都沒有改變。然而偏安一隅的南宋小朝廷在大多時(shí)間里，是由投降派把持政權(quán)的。乾道七年（1171）王炎任四川宣撫使，駐節(jié)南鄭（漢中）。這是一個(gè)有著抗戰(zhàn)理想和抱負(fù)的大臣，在他的幕府中聚集了一批抗戰(zhàn)派的人物，包括翌年來此的陸游。陸游在此雖不足一年，卻是他一生的高光時(shí)刻。他們率領(lǐng)兵士在南鄭一帶巡查，曾在宋金交界線大散關(guān)與敵人打過遭遇戰(zhàn)，三天不火食。他們有時(shí)深入山中打獵，當(dāng)猛虎咆哮撲來，從騎三十余人驚慌失措之時(shí)，陸游挺長矛刺死猛虎。在王炎等人的精心準(zhǔn)備下，似乎攻取長安，指日可待。可是朝廷一道詔令，調(diào)走了王炎，幕府星散，陸游等人的一片心血付諸東流。他現(xiàn)在正在入蜀途中。而蜀地與詩人似乎有不解之緣。前人常把李、杜詩歌的成就與蜀地聯(lián)系起來。韓愈曾說“蜀雄李杜拔”。人們又將騎驢與詩人聯(lián)系起來。李白在華陰縣騎驢，曾誤闖華陰縣衙。杜甫自云“騎驢十三載”。賈島騎驢苦吟，李賀帶奴仆騎驢覓句，晚唐鄭綮也說“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”，等等。現(xiàn)在陸游既騎驢又入蜀，自然將自己與詩人聯(lián)系起來。他痛苦地問自己：“此身合是詩人未？”意為我就應(yīng)該是一個(gè)詩人嗎？當(dāng)然，做詩人沒有什么不好。但作者把收復(fù)北方失地，統(tǒng)一國家看得比性命都重要，這樣一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大理想能文能武的大英雄怎么肯僅僅做一個(gè)詩人終老此生？詩歌不過是他表達(dá)情感的一個(gè)工具而已。因此這一反問，正是報(bào)國無門、請纓無路的陸游一聲激憤的吶喊，是封建時(shí)代生不逢時(shí)的末路英雄的一聲震人心魄的痛苦悲嘆！ 在舊時(shí)代，不甘心僅僅做詩人，想要作出一番事業(yè)的人，又豈止陸游一個(gè)？

杜甫說過“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”，白居易也說過“但是詩人多薄命”。在封建社會(huì)，那些正直、胸懷報(bào)國理想的有志之士大都命運(yùn)蹭蹬，遭遇坎坷，其中不乏利用詩詞來抒寫胸臆之人，這就是詩人薄命的由來。雄才自古多磨難，這從另一方面又成就了一個(gè)個(gè)偉大的詩人。富貴通達(dá)平庸的人生產(chǎn)生不了偉大的詩人，只有波瀾壯闊、屢遭磨難，上下求索，歷經(jīng)九死而猶未悔的人生才可能產(chǎn)生偉大的詩人，這正是我們從陸游《劍門道中遇微雨》一詩中受到的啟示。