劉俊

我的父母親本是同一天的生日，每年農歷的正月初六。但是，自從二十年前父親去世后，母親就決定把自己的生日改為正月初五。

今年農歷的正月初五，是母親的米壽。何謂米壽？把一個“米”字拆開，上下各一個八字，中間是一個十字，于是八十八歲便被稱之為米壽。

這樣富有詩意的雅稱，對于沒啥文化的母親，真的很難解釋得清楚。作為閩南人，她會認為米壽是吃米飯的命，她還會說我是吃地瓜的命，也不是吃米飯的命。

閩南自古以來地少人多、稻少薯多。閩南人所說的吃地瓜的命指的是窮人的命，而吃米飯的命指的是富人的命。我母親打小就生長在閩南的一個貧苦漁民家庭里，還自幼失恃。

沒媽的孩子像根草。我母親自幼就是一根草，而且是一根野草。這根草在外婆的眾親戚家漂泊著，東一家西一家，有一頓沒一頓。一直到十六歲參加革命后，才算長成了一棵小樹。

后來，母親結婚了，又因體弱多病離了職。再后來，母親隨軍了，成了家庭主婦。我記得小時候，一家六口人，就靠軍人父親的那點工資過日子，還得從中擠出點錢來孝敬奶奶、周濟外公舅舅姨娘他們。那日子，母親挺有些“巧婦難為無米之炊”的。

那時候，閩南城鎮(zhèn)居民的糧食供應以地瓜為主大米為輔。我們家的主食便以地瓜粥為主。每次地瓜粥即將煮熟前，母親總是會先撈出一碗干米飯來。然后母親帶著三個妹妹就吃那稀得不能再稀的地瓜粥。

那碗干米飯是留給我的。母親與大多數閩南女性一樣，重男輕女思想根深蒂固。小小的我，己經意識到這樣的做法很不好。于是，我總是悄悄地把那碗干米飯的一大半又倒回了鍋里，還攪了幾下。

干米飯可以倒回鍋里，時光卻不能倒回過去。在時光荏苒中，母親漸漸變老了。六十歲前，她是大病不犯小病不斷；六十歲后，她是小病不犯大病不斷。其間居然闖過了兩回鬼門關又活了回來。

第一回是母親六十一歲時，遇上了腦溢血。當時我在鄉(xiāng)里工作，半夜趕來時她已處于病危狀態(tài)，醫(yī)院連發(fā)了三份病危通知書；第二回是母親72歲時，遇上了直腸癌。當時我正在上海學習，連夜趕回時，她的病情已十分危急，第二天下午便做了手術。

闖過兩回鬼門關的母親，無疑是幸運的。正應了那兩句俗話：“鬼屋走一走活到九十九，闖過鬼門關一生保平安”。她的這種幸運，是七分靠天命三分靠自己。這三分，就是她的無私加無畏。

母親的無私，是誠實善良、肯于奉獻。她這輩子，除了壞脾氣是留給自己的，其他的都是為別人而活著的；她的無畏，是聽天由命、容易滿足，凡事盡全力而后聽天命。她說我這輩子做夢都沒想到自己能活到八十八。

然而，我做夢卻想到：母親能活到九十八，甚至能活到一百零八。這正是：豈止于米，相期以茶。