王選

①

人間四月，想必是一年最好的光景。

柳葉有新眉，槐花正含蜜。大地?fù)Q裝，從土黃轉(zhuǎn)為翠綠。暮春已退場，青杏懸在枝頭，能酸掉牙。果核變硬，果仁白嫩。河壩里，水草漸盛，綠背青蛙展開前肢，撥出一圈又一圈波紋。有人在河邊走過，留下橢圓形腳印，有黑斑蝴蝶落下去。

黑斑蝴蝶落下去。再落下去。

我和父親去麥田。去麥田，打最后一遍農(nóng)藥。

父親挑著兩桶水，水面擺著幾片冬花葉，防止水濺出來。冬花葉子像手掌，手背長滿白絨毛，手心光滑。我們將冬花葉折成漏斗狀，舀水喝。水甜。也不是水甜，是心甜。我跟在父親后面，背著藥壺，藥壺裝了半桶水，走起路來直晃蕩。綠藥壺，歪手柄，長長的噴桿。

父親鉆進(jìn)麥田，麥子過腰，波浪一般。父親一手按壓手柄，一手高舉噴頭，左右噴灑。細(xì)密的藥水，呈扇狀，落在麥子的頭發(fā)上、手臂上、軀干上。風(fēng)吹來，空氣中帶著農(nóng)藥味兒;風(fēng)吹去，父親的身影在麥田深處起伏著;風(fēng)再吹，他就會被吹很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

我坐在地埂上，麥子淹沒了我。我抬頭，天真藍(lán)，像一口井，藍(lán)得好像能讓人掉進(jìn)去。風(fēng)吹麥浪，麥穗飄蕩。麥花兒剛落，殘留著一兩瓣，乳白色。我揪掉一根麥穗，在手心一搓，麥子露出了它們的額頭，嫩白的額頭。再搓，麥子就睡在了掌紋里。它們軟、胖，白里帶有一絲綠。丟進(jìn)嘴，一嚼，軟糯，有麥子的清香在齒間浮動。

我又擔(dān)心剛打過藥的麥子會讓我中毒，某種恐懼襲來。麥浪有嘩嘩聲，似流水。父親來了。我擔(dān)心的事沒有發(fā)生。天還是那么藍(lán)，比井還深沉。

這是小滿的日子。

小滿，小滿，這該是大地給小女兒起的名字。多好聽。

②

“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿?！薄对铝钇呤蚣狻愤@樣說。

在北方，至每年農(nóng)歷四月中旬，北方麥類等夏熟作物籽粒開始飽滿，但還沒有成熟，所以叫小滿。

南方農(nóng)諺說：“小滿不滿，干斷田坎?！币馑际切M時(shí)節(jié)若雨水不充盈，蓄不滿稻田，則會造成田坎干裂，芒種時(shí)難以插秧。北方農(nóng)諺說：“小滿無雨，芒種無水?！币馑贾感M時(shí)節(jié)如果沒有降雨，麥子就會水分不足，加之受熱干風(fēng)影響，導(dǎo)致麥粒灌漿不足，造成干癟減產(chǎn)。當(dāng)然，這里的小滿并非指小滿當(dāng)天，而是指小滿節(jié)氣前后數(shù)日。

從小滿開始，中華大地漸次入夏。入夏，萬物蓬勃，積蓄能量，所以雨水就顯得尤為重要。當(dāng)然，雨水適量即可，太多，則會造成災(zāi)害。所以，田地、缸內(nèi)、池塘、瓦罐，小滿即可。

一候苦菜秀，二候靡草死，三候秋麥至。此為小滿節(jié)氣的物候。

小滿時(shí)節(jié)，苦菜便生得茂盛，且開出黃色花朵，而喜陽的一些細(xì)軟草類，則在日曬風(fēng)吹中枯萎。此時(shí)，在關(guān)山以西，麥子灌漿，已漸飽滿，麥黃下鐮，指日可待。關(guān)山以東，關(guān)中平原，麥子開始收割。平展展的麥田猶如金黃色的地毯，反射著陽光。麥田晃眼，麥粒晃心。

古人認(rèn)為，苦菜不開花，說明賢人潛伏不出;靡草不死，說明國內(nèi)盜賊泛濫;氣候不熱，麥子難以催熟，則是陰氣太重。

這自是古人說辭，今人則多不以為然了。反正小滿一過，關(guān)中麥子黃，我們隴上的鄉(xiāng)親，背上鐮刀，就去當(dāng)麥客了。遠(yuǎn)則西安、咸陽，近則寶雞。一路從東到西，割到家門口，多則一月，少則二十來天。家門口，麥子也黃了。再磨鐮，再下地。

集市上有了新草帽，有了黃瓜，有了水蘿卜。

夏天，有了它該有的樣子。

③

我和父親從地里打藥回來已是中午，吃漿水面。

漿水用苦菜做成。我們把苦菜叫苦苣。母親提著竹籃去剜苦苣?？嘬亩嚅L在地頭潮濕處。挑鮮嫩的，用斜刀剜出，撣掉根上細(xì)土，丟進(jìn)竹籃。地里頭，葵花已有齊膝高，風(fēng)吹過，葉片起伏，似招手般。有群鳥飛過。很快，一籃苦苣滿了。

四月，苦苣正好。再晚，就嫌老。

把苦苣洗凈，摘去根，可切，也可不切。滾水焯七分熟，撈出晾涼。燒一鍋開水，撒入面粉，成糊狀，半涼，倒進(jìn)缸，放入苦苣，再倒半盆漿水當(dāng)引子。每天用干凈筷子攪動一兩次。待發(fā)酵三天，即可食用。

熗漿水。熱鍋倒油，油熟，放入蒜瓣炒至焦煳。再倒入一馬勺漿水，待漿水微沸即?；?。若全沸，則太酸，失了漿水清香。也有人用油炒韭菜，待韭菜熟，倒入半碗清水，待水沸，舀入碗中。面熟，撈入碗，倒上漿水，半勺韭菜當(dāng)澆頭。漿水酸烈，韭菜清香，很好吃。也有其他地方是將韭菜剁成末，撒鹽腌一會兒，澆上熱油，面熟后夾兩筷子攪拌于面內(nèi)，自然也很香。

吃漿水面，要面少漿水多。我小時(shí)飯量好，能吃兩碗半。

吃完飯略休息。下午，去撣油菜。

油菜黃了，幾天前，父母下地全部割倒。油菜躺在地上，需晾曬幾天。我們進(jìn)地，找空曠處，鋪開塑料單子，把油菜成捆抱來，堆在單子周圍。在單子中間鋪好油菜，用連枷一遍遍打。油菜籽破殼而出，黑漆漆、滑溜溜的籽兒，在單子上滾來滾去，積少成多。撣過的油菜稈堆在地埂邊，過段時(shí)間拉回家，燒火或填炕用。

父母撣油菜，我有自己的任務(wù)——放兩頭牛。牛在附近吃草，我可以幫著抱抱油菜;若牛跑遠(yuǎn)了，我得趕回來。路邊，青草已密，花朵正艷。瓢兒（野草莓）有豆大的果實(shí)，大多呈綠色，偶爾也有一兩顆半紅的，夾雜于草縫，羞羞答答。摘下來，送進(jìn)嘴，酸，有一絲甜，但還是被瓢兒的味道把舌尖暖化了。再過半月，端午前后，瓢兒就熟了。

瓢兒熟了，我們就能吃上新菜油了。

④

小滿節(jié)氣，麥子揚(yáng)花結(jié)束，剛好灌漿，但已成顆粒?？粗諠u飽滿的麥穗，先民們便知今年有糧可食，對日子生了盼頭。嘗新麥，知新味。中國人對糧食的喜悅莫過于小滿嘗麥香，大暑吃新面。

地少人多，天災(zāi)常有，饑饉不斷，這是先民們常要面對的困境。待到大暑吃新面之前，人們難以忍受饑餓，或許就已開始把新麥捋掉填了肚皮。

撣完油菜，用簸箕簸掉雜物，將油菜籽裝進(jìn)袋子。一下午撣了一袋，有六七十斤。收單子、連枷、簸箕。碼好油菜稈，將裝滿油菜籽的袋子放上牛背，該回家了。

落日熔金，余暉彌漫山尖。田野升起薄霧，月光在露水間搖晃。

回家，母親做飯，妹妹幫忙燒火，父親把油菜稈碼到廂房，我趕著牛，去澇壩飲水。

辛苦一天，母親烙層層油餅、燒雞蛋糊糊，也算犒勞。層層油餅好吃，撒了蔥花，有蔥香，皮脆里酥，油漬金黃。再做雞蛋糊糊，把雞蛋打進(jìn)碗里，攪散，等水開，倒進(jìn)鍋里。涼水里撒面粉，攪勻，也倒進(jìn)鍋中。雞蛋白，雞蛋黃，混在稀稀的面糊里。湯滾，撒入菠菜。

一盤層層油餅，四碗湯，配一碟漿水蘿卜。一家四口人的日常飯食。

吃畢飯，我和妹妹早早睡覺。這或許是一個(gè)周末，不用寫作業(yè)。跑來跑去一整天，頭一落枕便沉沉睡去。夢里，有青蛙滑過天空，有長羽毛的魚在課桌上跳舞。夢里，牛丟了，滿心焦急。

我家的兩頭牛，是母女。我們叫大牛、碎牛。碎，是小的意思。

碎牛有孕，快生了，肚子滾圓。牛臨產(chǎn)期得加營養(yǎng)。母親燒了一鍋面湯，倒進(jìn)桶里，撒了麥麩，攪勻，待半涼，提到牛圈給碎牛喝。大牛頭抵過來也想喝，用角撞桶。母親擋開大牛，不讓喝。大牛是沒這個(gè)口福的，只有它懷孕時(shí)例外。

牛懷孕九個(gè)多月就會生牛娃。碎牛產(chǎn)期就在這幾天，白天我們常在牛身邊，可以隨時(shí)關(guān)照;晚上，則由父親在牛圈蹲守。萬一臨產(chǎn)，會喊母親起來，同去幫忙。

不知道碎牛啥時(shí)候生。這是它的第一胎，得上心點(diǎn)兒。牛圈里點(diǎn)了燈盞，把父親的背影拓在墻上。

月光清明，有鳥叫聲在林間隱去。

這是小滿的一天。

⑤

“夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅。”

這是歐陽修的詩。一千年了，宋朝的風(fēng)依舊能吹起今天的衣襟，宋朝的月色依然暈染著今天的江山。

在很多地方，小滿僅是平常日子，沒有什么習(xí)俗。今人多不事農(nóng)事，不懂桑田節(jié)氣，習(xí)俗自是不知。但今人卻懂水滿則溢，月盈則虧。這是自然之道，也是生存之道。

默念一遍二十四節(jié)氣。忽花眉柳眼，忽草長鶯飛，忽青麥揚(yáng)花，忽西瓜綠豆，忽秋風(fēng)落葉，忽圓月孤影，忽霜落千里，忽大雪白頭。閉目細(xì)想，每一個(gè)節(jié)氣都有每一個(gè)節(jié)氣的好，這種好，難以言說。而最讓人心動的，還是小滿，乳名一般，叫出口時(shí)，蜻蜓掠過麥浪的滄海，流水打了漩渦，那月色，懸在枝頭，欲滴未滴。

小滿剛好。欠則不足，盈則溢，溢則損。不自滿，不自卑，目中有人，胸中有氣，此為小滿。正如喝酒，酒到杯沿，略略有欠，剛好，一飲而盡，自有河山，自有麥子蓋過心頭，自有蠶兒心懷青絲，自有苦菜皆是光陰味道。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2021年第5期）