暗地妖嬈

必須承認(rèn)，近幾年的“世界電影之門”是為亞洲導(dǎo)演敞開的，于是就有了永遠(yuǎn)受國際電影節(jié)評(píng)委關(guān)注的韓國導(dǎo)演洪尚秀、憑借《小偷家族》問鼎戛納電影節(jié)的是枝裕和以及用“窮兇極惡”彰顯勁道而征服戛納電影節(jié)與奧斯卡獎(jiǎng)的奉俊昊。而在此前后，有位日本電影人始終埋頭苦修，尋找戲劇與電影之間微妙的平衡，用日常去呈現(xiàn)非日常故事，促成了這部長達(dá)179分鐘的《駕駛我的車》，得到了包括戛納電影節(jié)、日本《電影旬報(bào)》獎(jiǎng)和日本奧斯卡在內(nèi)的幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)及提名。

這位看起來樸素、影像處理也顯得很樸素的濱口龍介，以顛覆東瀛世俗風(fēng)格的方式，贏得了全部的認(rèn)可。這也許是藝術(shù)探索的必然結(jié)果，也許更是西方世界對(duì)日本電影審美一個(gè)簡潔的轉(zhuǎn)彎。

誠然，濱口龍介的成功是有大師加持的，東京藝術(shù)大學(xué)影像研究科的進(jìn)修，讓他有幸結(jié)識(shí)黑澤清這樣的大咖，此后也是靠著短片打磨技藝，于是誕生了講述“3·11”大地震的“海浪之聲三部曲”之《講故事的人》。因?yàn)榫窒抻凇蔼?dú)立”，這些“電影新人類”的作品預(yù)算每部不會(huì)超過400萬日元，這就意味著濱口能拍出來的只能是諸如《若無其事的樣子》和《游擊》這樣的作品。它們的特點(diǎn)幾近一致——片時(shí)短、演員少、場(chǎng)景單一。為了盡可能節(jié)省成本，導(dǎo)演有時(shí)候還得承擔(dān)演員的任務(wù)。

《若無其事的樣子》中主場(chǎng)景放在了列車上、車站與保齡球館，幾乎全仰仗對(duì)白與波瀾不驚的細(xì)節(jié)撐起隱秘復(fù)雜的戀與情。成片的2003年，正是洪尚秀的五段式電影《處女心經(jīng)》得到好口碑的第三年，是枝裕和也用《下一站，天國》和《距離》累積起聲譽(yù)。也就是說，在濱口龍介成名前，被拿來與侯麥作比也好，用大段對(duì)白來推動(dòng)情節(jié)甚至奠定一部作品基調(diào)也罷，都已不再新鮮。

顯然，這便是為什么濱口龍介至今都不介意拍攝低成本電影。盡管絕大多數(shù)導(dǎo)演都會(huì)品一品商業(yè)片的“奶酪”，但濱口甚至連“商業(yè)”都處理得如此“獨(dú)立”，那份執(zhí)拗感可能連他自己都不曾察覺。

“與純商業(yè)片保持距離”是一種偽態(tài)度，只要在票房上取得成功，無論電影拍得看起來多曲高和寡，都可以劃入“商業(yè)”范疇。因此，濱口龍介與“商業(yè)片”之間絕非勢(shì)不兩立，甚至對(duì)于日本電影來說，從來沒有把砸錢做大量特效的“大片”擺在重要位置。相反，位列東瀛票房史前十的本土片多數(shù)還都是動(dòng)畫電影。

濱口與“世俗”之間的關(guān)系，一如他于2013年拍攝的短片《觸不到的肌膚》中兩位少年主角的現(xiàn)代舞表演——他們赤裸相向，不斷靠近卻永不觸碰。濱口對(duì)于“距離感”有自己的尺寸，與經(jīng)常被人們拿來跟他作比較的洪尚秀一樣，他會(huì)在長片《親密》中讓兩個(gè)演員沿著多摩川邊走邊聊，直到把觀眾帶入劇中人的對(duì)話之中，像一名“偷聽者”。“偷聽”時(shí)間長了，自然就體會(huì)到了這種“浸入式”的舞臺(tái)劇表現(xiàn)。依照濱口自己的說法，這大抵是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》帶給他的創(chuàng)作啟示，普通人說話與傳統(tǒng)電影腳本中的對(duì)白設(shè)計(jì)完全不一樣，后者經(jīng)過精心編排，需要句句都有信息量，而前者是在扯家常的散淡白開水中不經(jīng)意地拋出故事核心。從這一方面來講，濱口作品才是真正與普通人無縫銜接的。

濱口龍介與“商業(yè)片”親密接觸，當(dāng)屬2018年公映的《夜以繼日》。眾所周知，日本影視創(chuàng)作的捷徑之一便是改編暢銷小說，這是一種絕對(duì)雙贏的商業(yè)模式。此前作為獨(dú)立電影人，他相中的好幾部小說都無法得到原作者的授權(quán)。直到2015年拍攝的《歡樂時(shí)光》入選《電影旬報(bào)》獎(jiǎng)十佳，同時(shí)也得到了戛納電影節(jié)提名，他才有了一定的資本。

外形幾近滿分的當(dāng)紅偶像小生東出昌大，勢(shì)頭正勁的新銳女演員唐田英里佳，加上柴崎友香的暢銷輕小說原著，促成了濱口嚴(yán)格意義上的商業(yè)片《夜以繼日》。這是一個(gè)充斥著“瑪麗蘇”氣質(zhì)的禁忌戀故事，女主角要在深愛的情人與跟情人一模一樣的“替代品”丈夫之間，作出自己的選擇。倘若放在某個(gè)電視臺(tái)的黃金檔，它完全可以變成一部狗血偶像劇，然而濱口卻在里頭注入了不一樣的成分。它依舊保持了干凈的對(duì)白底色，把能刻意烘托氣氛的配樂統(tǒng)統(tǒng)舍棄，加入了經(jīng)歷“3·11”大地震的戲，尤其是扮演女主角的唐田英里佳，清純皮囊里潛伏的妖冶性感暴露無遺，使電影看起來甚至帶有法式的厚重與哀傷。有趣的是，在電影備受肯定后，本片的男女主角真的傳出不倫戀緋聞，男主角東出昌大也以離婚收?qǐng)觥?/p>

三段式電影《偶然與想象》劇照。

《駕駛我的車》劇照。該片獲得第74屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元最佳編劇獎(jiǎng)。

電影《夜以繼日》中的男主角東出昌大（左）與導(dǎo)演濱口龍介（右）。該片獲得了第71屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。

《夜以繼日》制片人山本晃久很快又找到了濱口，這一回他希望對(duì)方徹底向商業(yè)“妥協(xié)”，于是請(qǐng)他試著動(dòng)一動(dòng)村上春樹。有韓國導(dǎo)演李滄東的《燃燒》珠玉在前，濱口的選擇余地其實(shí)并不大，尤其是村上的小說多半都有奇幻成分，這與拍攝手法素來務(wù)實(shí)的濱口“氣場(chǎng)”并不搭調(diào)。于是，他挑了那個(gè)50頁的短篇——《駕駛我的車》。

《駕駛我的車》令濱口與“商業(yè)”更近了一步，可是很難想象，這“一步之遙”卻一如他的三段式電影《偶然與想象》中第二個(gè)故事《開著的門》——小說家兼教授與性感主婦獨(dú)處一室，門一直敞開著，主婦以閱讀其小說中的情欲橋段來誘惑對(duì)方;雙方看起來即將干柴烈火，卻始終保持著永不逾越的短距離。

濱口對(duì)演員的要求與其他導(dǎo)演不太一樣。因?yàn)殚L鏡頭與長對(duì)白，很多橋段需要一氣呵成，于是就有了大量的排演，甚至同一場(chǎng)戲要拍幾十次才能過。依照他自己的理解，那只是開拍前的“劇本圍讀”，圍讀的目的除了熟悉臺(tái)詞，更是要讓演員沉浸于角色。于是，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，像《歡樂時(shí)光》那樣長達(dá)5小時(shí)的電影，全靠演員的對(duì)手戲走完全場(chǎng)，他動(dòng)用的居然全是初次上陣的素人，出演主要角色的4位毫無表演經(jīng)驗(yàn)的女演員都年近40歲，濱口花了5個(gè)月時(shí)間讓她們?cè)阽R頭前演戲，對(duì)白內(nèi)容像是即興發(fā)揮的，故事情節(jié)如綠芽，隨著臺(tái)詞的不斷累加會(huì)自然生長成藤蔓。

職業(yè)演員刻意演出的“豐富層次”，在日常感濃厚的作品中只會(huì)造成傷害。大抵濱口是有此覺悟，才會(huì)堅(jiān)持啟用素人。與此同時(shí)，他也在《歡樂時(shí)光》里展示了自己表演工作坊的冰山一角——學(xué)員們將額頭貼在一起聆聽彼此心聲，背靠背圍成圈以訓(xùn)練“心有靈犀”。你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些看似“正能量”的訓(xùn)練環(huán)節(jié)里，無不彌漫著醞釀成員之間曖昧情愫的“陰謀”氣味，而這種“陰謀”也在《駕駛我的車》里暴露得淋漓盡致。

這部令濱口龍介揚(yáng)名世界的佳作，講述一位喪妻的男子到廣島排演《萬尼亞舅舅》實(shí)驗(yàn)劇版時(shí)，與為其開車的女性司機(jī)之間逐漸遞進(jìn)的友好關(guān)系，從而嘗試去釋懷一些往事。故事始終在闡述人與人之間雖近卻遠(yuǎn)、雖遠(yuǎn)卻近的關(guān)系。尤其是片中實(shí)驗(yàn)版《萬尼亞舅舅》從選角到排演的過程，挑中的演員來自世界各地，甚至還包括了聾啞人，他們用各自的母語、啞語，以“雞同鴨講”的方式演繹契科夫的名作。

從表面來講，這是多元化包容的一次新嘗試，形式感應(yīng)該深得歐洲評(píng)委的心，然而究其內(nèi)里，還是“隔了一層”的。戲中岡田將生扮演的日本男演員與袁子蕓扮演的臺(tái)灣女演員之間無法用語言交流，排演時(shí)沒有契合度，私下卻已是親密的肉體關(guān)系。這便是濱口的犀利之處——“違和感”與真實(shí)的“契合感”之邊界被模糊化了。這便是濱口式的“魔法”，它還徹底打碎了岡田將生此前的“偶像小生”形象，在片中塑造了一個(gè)任性暴力又欲望滿滿的“萬人迷”。

盡管和奉俊昊、樸贊郁等亞洲導(dǎo)演一樣，濱口龍介站上過戛納電影節(jié)的“頂流”，但他可能永遠(yuǎn)無法與好萊塢影視圈“同流”——他清楚地認(rèn)識(shí)到自己不擅長拍那些驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面，只能精心修剪一個(gè)個(gè)“日?，嵤隆钡呐杈啊?6歲才拍出第一部正式的電影作品，到不惑之年功成名就，其電影之路走得既短也長，這是平凡中的非凡，也是電影人保持獨(dú)立的一種姿態(tài)。

（責(zé)編：常凱）