周婷
阿馬爾菲海岸
拉斐爾繪制的巨作《奧斯提亞之戰(zhàn)》,如今珍藏在梵蒂岡博物館中。
海洋是地球生命的搖籃,在海洋與大陸相接的沿海地區(qū),孕育了人類最初的文明。感謝海洋無私的饋贈,全球有40%的人口生活在距離海岸100公里的范圍內(nèi)。如今,更有數(shù)以億計的人喜歡到海邊休閑度假。
意大利三面環(huán)海,坐擁7914公里的海岸線。碧海藍(lán)天之間,壯闊綿延的懸崖峭壁之下,一座座五彩斑斕的小鎮(zhèn)散落其間,加上底蘊(yùn)深厚的人文氣息,使意大利成為全世界旅行者向往的天堂。
然而,這些瑰麗迷人的海岸線并非僅僅來自上天的恩賜,更歸功于人類在多個世紀(jì)的不斷創(chuàng)造,才成就了自然與建筑融為一體的勝地。而如今,同樣因?yàn)槿祟惢顒樱@些海岸線正變得越來越脆弱,美景瀕臨消失。
在意大利眾多的海岸線中,阿馬爾菲海岸的景色當(dāng)屬獨(dú)一無二、冠絕天下。其位于意大利南部索倫托半島南側(cè),東起薩萊諾,西至波西塔諾,其間坐落著14個海濱小城。11世紀(jì),為了獲得更多可耕地,農(nóng)民們開始在此開墾梯田,種植橄欖與水果。這些無與倫比的海灘并非上天獨(dú)賜,而是在上個世紀(jì)下半葉不斷改造的成果。鑒于其代表了“地中海景觀的絕佳例子,具有特殊的文化與自然資源——其復(fù)雜的地形、由人類對其進(jìn)行的融合改造的歷史進(jìn)程,代表了人類以智慧利用資源的一個絕佳例子”,1997年,阿馬爾菲海岸被聯(lián)合國教科文組織列入“文化景觀世界遺產(chǎn)”。
阿馬爾菲海岸的各個城鎮(zhèn)初步成形是在公元5世紀(jì),從蠻族侵略中逃脫的羅馬人紛紛聚集到了這個世外桃源,靠漁獵和海上商貿(mào)為生。公元839年,即使與倫巴第公國、那不勒斯公國以及西西里諾曼人處于長期斗爭下,阿馬爾菲人還是在拜占庭的公開保護(hù)下宣布獨(dú)立,成立阿馬爾菲共和國。
幾個世紀(jì)的斗爭使得阿馬爾菲培養(yǎng)了強(qiáng)大的海上力量。在非洲阿拉伯人虎視眈眈的擴(kuò)張面前,意大利南部各公國不得不結(jié)成了一個坎帕尼亞聯(lián)盟,阿馬爾菲也加入其中。849年,阿拉伯人試圖通過臺伯河入侵羅馬??才聊醽喡?lián)盟收到了教皇利奧四世的求助,他們迅速調(diào)動海上艦隊(duì),在羅馬的港口處激戰(zhàn)1日,徹底擊潰了侵略者,這便是著名的奧斯提亞之戰(zhàn),被認(rèn)為是基督教歷史上最重要的海戰(zhàn)之一。16世紀(jì)里,文藝復(fù)興大師拉斐爾專門為此戰(zhàn)役繪制了一幅巨作,如今珍藏在梵蒂岡博物館中。
盡管與阿拉伯人發(fā)生了武裝沖突,但阿馬爾菲仍與來自西西里、西班牙和非洲的阿拉伯商人保持著貿(mào)易關(guān)系。所有的居民都對商業(yè)活動樂此不疲,甚至那些傳統(tǒng)上更重視土地和農(nóng)業(yè)的貴族們也投入到商業(yè)中來。阿馬爾菲的商路連接著整個地中海沿岸與島嶼,北至黑海與康斯坦丁堡,東經(jīng)陸路抵達(dá)巴格達(dá),南至埃及,西抵伊比利亞半島。依靠著貿(mào)易帶來的財富,阿馬爾菲沿海建起越來越多的漂亮小樓,由于和阿拉伯世界的往來,其建筑風(fēng)格也趨于多樣性,這些色彩豐富的建筑一直保存到了今天。
阿切托家族第6代在陡峭的梯田上種植檸檬。這里獨(dú)特的品種阿馬爾菲檸檬(Sfusato Amalfitano),比普通檸檬大很多。
穿越阿馬爾菲沿海公路無疑是一次非凡的視覺及味覺感受之旅。
地中海充足的陽光滋養(yǎng)著阿馬爾菲種滿山坡的檸檬樹,意大利最好的檸檬酒就產(chǎn)自這里。
阿馬爾菲人出口的主要商品是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的阿馬爾菲紙與檸檬。地中海充足的陽光也滋養(yǎng)著種滿山坡的檸檬樹,意大利最好的檸檬酒就產(chǎn)自這里。阿馬爾菲的造紙術(shù)并非自己的發(fā)明,而是來自中國。在與阿拉伯世界的貿(mào)易往來中,他們了解到了這一神奇的制作過程,靠著當(dāng)?shù)毓そ澈蜕倘说闹腔?,阿馬爾菲逐漸成為歐洲最大、最重要的造紙中心。
除了造紙,中國古代四大發(fā)明之一的羅盤也被阿馬爾菲人物盡其用。羅盤早在4世紀(jì)的中國就已經(jīng)出現(xiàn),隨后逐漸傳到了歐洲。阿馬爾菲商人很快將羅盤使用起來,還將其完善并傳播出去,甚至在很長一段時間里,阿馬爾菲人都被誤認(rèn)為是羅盤的發(fā)明者。當(dāng)時的意大利共存著阿馬爾菲、威尼斯、比薩、熱那亞4個航海共和國,通過通達(dá)四海的對外貿(mào)易和廣泛的政治自由,這些海洋共和國在多個世紀(jì)里極盡輝煌,阿馬爾菲一度成為其中最繁華的一個。貿(mào)易的發(fā)展也讓阿馬爾菲人向地中海中部和東部進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張,建立殖民地。有確切資料表明,在10世紀(jì)末的開羅就有著一個龐大的阿馬爾菲殖民地。
輝煌的幾個世紀(jì)過后,阿馬爾菲公國遭遇了迅速甚至是天災(zāi)伴隨人禍的戲劇性衰落。11世紀(jì)下半葉,這個小國發(fā)現(xiàn)自己被圍困在了諾曼人、東西方2個皇帝和羅馬教會的無休止?fàn)幎分?,坎帕尼亞地區(qū)的各個公國也不斷發(fā)生動蕩。1131年,來自西西里的諾曼人王國進(jìn)攻并征服了阿馬爾菲;1135年和1137年,與阿馬爾菲長期競爭的比薩人撕毀條約,對阿馬爾菲進(jìn)行了公然洗劫。之后,放棄了獨(dú)立的阿馬爾菲被劃入西西里王國,歸入了諾曼人的領(lǐng)土。盡管在政治上衰落不起,但在隨后的幾個世紀(jì)里,阿馬爾菲的海外殖民地和貿(mào)易依然活躍,直到一場自然災(zāi)害給了阿馬爾菲最后一擊。
1343年,一場風(fēng)暴突然襲擊了這片海岸,緊隨其后的地震和海嘯又徹底摧毀了這片早已傷痕累累的海岸。與其說是城市的毀滅,不如說是建造帆船和武器的兵工廠的徹底毀滅,阿馬爾菲作為一支海上力量的時代就此畫上句號。直到今天,在阿馬爾菲海岸的漁民們之間還流傳著那次可怖海嘯的傳說:當(dāng)漁民們出海捕魚時,撒向大海的漁網(wǎng)還能碰到那些被卷入大海的古代遺址;在那片水下遺址中,一個古老的噴泉還在不停地涌著淡水……
阿馬爾菲海岸也被稱作“神圣海岸”,14座海濱小城就像14顆珍珠,鑲嵌在這片半圓形的海岸上。從古至今,阿馬爾菲海岸一直是世人向往的美麗天堂,更是無數(shù)藝術(shù)家和詩人的靈感之地。
溫暖的春天和暑氣消退的秋天是拜訪阿馬爾菲海岸的最佳時節(jié),郁郁蔥蔥的植被、澄黃的檸檬、柑橘和金雀花、茂密的橄欖樹林、葡萄酒、幽暗涼爽的洞穴、游艇密集的海灣、蔚藍(lán)的大?!┰桨ⅠR爾菲沿海公路無疑是一次非凡的視覺及味覺感受之旅。這是一條獨(dú)一無二的山路,伴隨著詩人的贊嘆和鐘樓的鐺鐺之樂,穿梭在城鎮(zhèn)與果園之間、大海與巖石之間。一連串的180度大轉(zhuǎn)彎十分考驗(yàn)車技,但也將這里無盡的美景部分地遮掩起來,讓人好層層打開,不至于猝不及防,沉醉不醒。
薩萊諾是所有人開啟阿馬爾菲海岸之旅的第一站,這是一座熱情洋溢、歷史悠久的城市。根據(jù)傳說,公元1000年的一個暴風(fēng)雨之夜,在薩萊諾水渠的拱門下,阿拉伯人阿德拉、希臘人龐特、猶太人埃利努斯和拉丁人薩勒諾在此偶然相遇,一起創(chuàng)立了歐洲第一所醫(yī)學(xué)大學(xué),包括歐洲最早的用于藥理的植物園:密涅瓦花園。薩萊諾還曾是6—8世紀(jì)輝煌一時的倫巴第王國的首都,從高高的阿雷奇皇家城堡上,可俯瞰整個薩萊諾海灣的美景。
薩萊諾向西3公里,便是坐落在一塊巨大巖石上的小鎮(zhèn)濱海維耶特里(Vietri sul Mare)。這里是錫釉彩陶的故鄉(xiāng),15世紀(jì)以來就以生產(chǎn)瓷器聞名。主教堂的圓頂和內(nèi)外部均被鮮艷的彩陶覆蓋著,發(fā)出耀眼的光芒。早在中世紀(jì),這里的瓷器就已經(jīng)出口到整個地中海沿岸。該產(chǎn)品成功的秘訣首先在于這里富含黏土和火山灰土壤,其次是其獨(dú)具特色的裝飾圖案——蔚藍(lán)的大海、絢麗的小鎮(zhèn)、明亮的柑橘和橄欖,這些都是阿馬爾菲陶瓷上反復(fù)出現(xiàn)的圖案。
接著是擁有最美夕陽的普拉亞諾(Praiano)、盛產(chǎn)葡萄酒的特拉蒙蒂(Tramonti)、早在古羅馬時代就是度假勝地的米諾里(Minori)和馬約里(Maiori)、以峽灣和拱橋聞名的“畫中小鎮(zhèn)”福羅爾(Furore)、最古老的小城薩拉(Sala),還有寧靜古樸、詩意盎然的的孔卡戴馬里尼(Conca dei Marini)、塞塔拉(Cetara)和阿特拉尼(Atrani)。
在魯弗洛別墅的花園里,德國作曲家瓦格納靈感勃發(fā),創(chuàng)作了以此地為背景的音樂劇《帕西法爾》。
眾神之路。如今無數(shù)游人慕名前來步行5小時12公里,感受著可與眾神比肩的勇氣和幸運(yùn)。
小鎮(zhèn)濱海維耶特里。這里是錫釉彩陶的故鄉(xiāng),15世紀(jì)以來就以生產(chǎn)瓷器聞名。
不過,這片黃金海岸的核心還是阿馬爾菲——曾經(jīng)的第一海洋共和國,在多個世紀(jì)里曾是與東方貿(mào)易的最大港口之一。這里著名的圣安德烈大教堂屬于羅馬與巴洛克式,在近幾個世紀(jì)的翻修中又增添了華麗的洛可可風(fēng)格,同時擁有阿拉伯兼諾曼式的鐘樓以及美麗的“天堂回廊”?!斑@里,是我們告別童年后明知徒勞卻始終追尋的花園。記憶在無盡的大海上空慢慢成形,落在修道院雪松園中,懸浮在高大的橘子樹和檸檬樹的葉子上?!边@便是意大利詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者薩爾瓦托雷·夸西莫多(Salvatore Quasimodo)對阿馬爾菲的贊美。
被薄伽丘在《十日談》中稱贊有著優(yōu)雅花園、噴泉和街道的拉韋洛(Ravello),是意大利最著名的“明信片小鎮(zhèn)”之一,也是歐美藝術(shù)家和詩人們最鐘愛的去處。在魯弗洛別墅(Villa Rufolo)的花園里,德國作曲家瓦格納靈感勃發(fā),創(chuàng)作了以此地為背景的音樂劇《帕西法爾》;1927年,英國作家D.H.勞倫斯在這里完成了《查泰萊夫人的情人》;上世紀(jì)初,英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的到來曾讓拉韋洛聲名鵲起;美國作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾在拉韋洛生活和寫作超過30年,最終成為這里的榮譽(yù)市民。
海岸的終點(diǎn)是波西塔諾(Positano),這是一個熱鬧、時尚的小鎮(zhèn),遍布著狹窄的小巷和臺階,也是浪漫周末之旅的理想之地。在電影《托斯卡納艷陽下》中,身著白色長裙的女主角搭著一輛摩托車來到此地,追尋自己的愛情,這一幕滿足了所有異國人對意大利的浪漫幻想。美國作家約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)將波西塔諾描述為“一個在你離開后變得生動活潑的夢想之地”。這位諾貝爾文學(xué)獎得主常常生活在這個小鎮(zhèn),當(dāng)被問及是否會有一個原因使他永遠(yuǎn)不會回到波西塔諾時,他淡淡地回答:“是的,死亡?!?/p>
在這條海岸線上,還有一個令人聽其名便足以被誘惑的地方:眾神之路(sentiero degli Dei)。根據(jù)一個古老的傳說,希臘眾神們曾經(jīng)穿越這條小路來解救被塞壬囚禁在利加利島上的奧德賽。如今,無數(shù)游人慕名前來,從小鎮(zhèn)阿杰羅拉(Agerola)步行5個小時12公里,最終抵達(dá)波西塔諾,一路上欣賞著地中海與卡普里島的風(fēng)景,感受著可與眾神比肩的勇氣和幸運(yùn)。
氣候變化導(dǎo)致了意大利暴雨強(qiáng)度加劇,甚至對那不勒斯以南地區(qū)的社區(qū)造成毀滅性影響,阿馬爾菲海岸也不可避免地遭遇著威脅。當(dāng)劇烈的暴風(fēng)雨來臨時,雨水從峽谷傾瀉而下,泥石流咆哮著涌向阿馬爾菲岸邊的社區(qū),曾有居民因此喪失性命。2017年,作為家族第6代在阿馬爾菲沿岸種植檸檬梯田的村民塞爾瓦托·阿切托表示:“我們見證了全球變暖導(dǎo)致的瘋狂的天氣變化。今年5月初樹上的花就盛開了,提前了1個月。去年我們遭遇了罕見的降雪,檸檬產(chǎn)量損失了四分之三。今年冬天氣溫又不夠低,無法殺死寄生蟲。不知道接下來會發(fā)生什么。”更頻繁和劇烈的降雨使得檸檬梯田逐漸被廢棄,導(dǎo)致山體滑坡的風(fēng)險越來越大。種植檸檬梯田如此艱難,很少有年輕人愿意將其繼承下去,這意味著梯田系統(tǒng)中重要的石墻將會陷入失修和荒廢狀態(tài),從而加劇洪水和山體滑坡的風(fēng)險。地質(zhì)學(xué)家表示,意大利多山的地形導(dǎo)致山體滑坡的風(fēng)險比其他任何歐洲國家都高。他們曾對綿延近50公里的阿馬爾菲海岸的滑坡風(fēng)險作出評估:阿馬爾菲小鎮(zhèn)88%,米諾里77%,馬約里88%。
除了阿馬爾菲海岸的眾多小城,在意大利綿長的海岸線上還坐落著成千上萬座城市,最著名的莫過于“水城”威尼斯。這里的建筑時常受到海水和海風(fēng)的侵蝕,變得瘢痕累累,岌岌可危。有研究表明,威尼斯水城未來幾十年便會被淹沒,在全球變暖帶來的影響面前,花費(fèi)天價打造的“摩西工程”無異于杯水車薪。
如果沒有即刻且徹底的措施,意大利當(dāng)前的海岸線景觀將以越來越快的速度消失。自1880年以來,世界海平面上升了20多厘米,意大利面臨著嚴(yán)峻的危機(jī)。根據(jù)意大利新技術(shù)、能源與環(huán)境管理機(jī)構(gòu)的報告,2100年時,地中海將上升1.31米,而威尼斯瀕臨的亞得里亞海北部將達(dá)到1.45米。
另外,鋼筋水泥建筑增多、海濱遭到侵蝕、海水污染以及海灘垃圾等問題,再加上氣候變化的影響,所有這一切使得意大利海岸變得越來越脆弱。2016年,意大利的環(huán)保主義者協(xié)會“環(huán)境聯(lián)盟”對意大利超7000公里的海岸作出調(diào)查,發(fā)布了一份令人不安的報告。調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn),在過去10年里,51%的意大利海濱城市被改造成了鋼筋水泥地、高樓大廈、酒店和別墅,平均每年有8公里的海岸線遭重改,每天有25米海岸線遭重整,還有接近三分之一的沙灘正遭受海水侵蝕,并且這一現(xiàn)象正愈演愈烈。
在意大利海濱城市的土地中,有6500公里的海岸都受到了影響。其中,3300公里的海岸已經(jīng)被人類整改得不可逆轉(zhuǎn),另外1700多公里海岸周邊建滿了別墅群。面對巨大經(jīng)濟(jì)利益的誘惑,原本屬于所有人的海濱資源,逐漸成為了富翁們的私人領(lǐng)地。在意大利北部的多個大區(qū),只有不到10%的海灘可供人們自由出入。西西里的“薩拉切納海岸”和撒丁島的“翡翠海岸”在市場的驅(qū)動下,短短幾年里就成了歐洲最昂貴的度假勝地,自然已是面目全非。更可悲的是,那些世代生活在海邊的人卻難以再靠近大海。
2020年3—6月,意大利進(jìn)行了2個多月的疫情封鎖。感謝這次封鎖,常年游客超載的意大利海岸獲得了寶貴的喘息之機(jī)。根據(jù)海岸警衛(wèi)隊(duì)報告,在關(guān)閉的短短2個多月里,“海水的透明度有了明顯的改善”;由于噪音污染大幅減少,“龍蝦、黃魚、石斑魚和鳊魚都發(fā)出了自己的聲音”。接著,一系列“奇異”事件讓整個意大利驚喜不已:抹香鯨群時隔多年后再次拜訪西西里,魚群回到了昔日的“臭水溝”威尼斯,羅馬海濱的沙灘上居然有海龜在產(chǎn)卵……然而,人類的記憶總是短暫的。眼下,丟棄的口罩、一次性手套和消毒劑,這些“新冠廢品”已經(jīng)重新侵占了海洋。在意大利旅游業(yè)強(qiáng)勢復(fù)蘇的2022年之夏,海岸又一次面臨著超負(fù)荷的人類活動,這些脆弱的人間天堂面臨著巨大的挑戰(zhàn)。
在專家們看來,面對海岸侵蝕并沒有標(biāo)準(zhǔn)的解決方案,每個地方應(yīng)采取有針對性的行動。早在2015年,意大利環(huán)境與海洋保護(hù)部啟動了“國家海岸侵蝕應(yīng)對方案”,建立全國性的數(shù)據(jù)庫和研究中心;要求每個大區(qū)制定各自的海岸防御準(zhǔn)則,并立刻啟動試點(diǎn)項(xiàng)目。一些迫在眉睫的行動包括修筑近海屏障、人工填沙、清理海洋沉積污染物、停止海岸建筑的修筑;如果非要施工,最好使用輕型、可拆卸的材料,如木材;建立海岸公園而不是旅游商圈,控制公園內(nèi)的人類活動,以便一些受到威脅的海岸線能得到恢復(fù)。除了控制人為活動,沿海植物群落也是保護(hù)沿海地區(qū)免受氣候變化引發(fā)的極端氣候?yàn)?zāi)害影響的一個關(guān)鍵因素。
保護(hù)海岸線是一個需要幾代人齊心協(xié)力的長久使命,需要有遠(yuǎn)見與廣泛實(shí)施的政策,更需要每一位居民的關(guān)注和行動。2019年,著名歌手兼環(huán)保主義者喬瓦諾蒂在意大利各個海灘舉辦巡回演唱會,希望借此引起人們對海岸侵蝕的關(guān)注。但具有警示意義的是,在利古里亞一處的活動卻因當(dāng)?shù)睾騽“愕叵Ф黄热∠?,該事件引發(fā)了廣泛的討論,發(fā)人深?。罕Wo(hù)海岸已經(jīng)刻不容緩。
(責(zé)編:劉婕)