林中格 | Lin Zhongge

堀部安嗣（Yasushi Horibe）是日本中生代建筑師，從1994年設(shè)立堀部安嗣建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所至今，他一共設(shè)計(jì)了100多個(gè)建筑，其中絕大部分是住宅（圖1）。有人認(rèn)為住宅是簡單的設(shè)計(jì)，是建筑師執(zhí)業(yè)初期設(shè)計(jì)的建筑類型。堀部安嗣不這么認(rèn)為，他認(rèn)為在住宅中體現(xiàn)了建筑的本質(zhì)，住宅是一切建筑類型的起點(diǎn)。設(shè)計(jì)好的住宅是最難的，在一篇文章中，堀部安嗣引用了《韓非子》中的典故來說明這點(diǎn)[1]：“客有為齊王畫者，齊王問曰:‘畫，孰最難者?’曰：犬馬難?！瘑枺骸胍渍?？’曰：‘鬼魅最易?！避ゲ堪菜冒压眵缺扔鳛楦鞣N類型的大型建筑，人們對(duì)它們沒有太多經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)夸張的造型就能讓人覺得不錯(cuò)；而住宅就像犬馬，人與住宅朝夕相處，每個(gè)人都有居住的經(jīng)驗(yàn)，都能發(fā)表意見，要在日常的居住空間中滿足不同居住者的訴求，實(shí)現(xiàn)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的住宅卻是很難。

圖1 堀部安嗣設(shè)計(jì)建筑模型

1 三個(gè)特征

縱觀堀部安嗣的住宅設(shè)計(jì)，每一個(gè)住宅都是為使用者量身定制，在每一個(gè)住宅中都有變化的體驗(yàn)。而不變的是在不同的住宅中，一以貫之地保持了很高的空間品質(zhì)。仔細(xì)分析這其中的變與不變，可以總結(jié)出堀部安嗣住宅的三個(gè)特征：平面的類型化、空間的中心性、材料的延續(xù)性。其中也反映出堀部安嗣的設(shè)計(jì)哲學(xué)。本文試圖從這三個(gè)角度去分析堀部安嗣的設(shè)計(jì)，并以他的兩個(gè)住宅為例具體說明。

1.1 平面的類型化

堀部安嗣的住宅平面可以分為四類：六邊形（五邊形）、十字形、一字形和方形組合（表1）。平面類型是對(duì)路易斯·康式幾何的貫徹，所有的形都清晰肯定，所有的形也都源自對(duì)房間的安排（Making a room）[2]。類型保證了堀部安嗣在每次開始設(shè)計(jì)時(shí)不是從零開始。根據(jù)具體的場地和功能要求，選擇恰當(dāng)?shù)念愋?。類型也反映了堀部安嗣?duì)于建筑學(xué)的態(tài)度：建筑設(shè)計(jì)是可以積累和傳承的。

表1 平面類型

比較相同類型的不同案例，可以看到類型雖然相同，但內(nèi)部的功能安排和空間營造，卻是根據(jù)不同的項(xiàng)目的具體情況而設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)完全不同的空間感受。

1.2 空間的中心性

建筑師內(nèi)藤廣評(píng)價(jià)堀部安嗣的建筑：相比關(guān)心建筑的外立面，他更關(guān)注內(nèi)部空間的品質(zhì)[3]。堀部安嗣的住宅是空間主導(dǎo)的，這也契合了他對(duì)住宅的理解：住宅是身體的延伸，是天地之間的庇護(hù)[4]。在堀部安嗣的住宅中，我們總能找到一個(gè)中心。這個(gè)中心不是物的中心，像壁爐（hearth）之于西方住宅[5]；而是空間的中心。在不同的住宅中，這個(gè)空間的中心承載不同的功能，也有不同的表現(xiàn)方式。有時(shí)是六邊形圍合的內(nèi)院（屋久島的家Ⅱ）（圖2～3），有時(shí)是結(jié)構(gòu)圓柱強(qiáng)調(diào)的起居室空間（輕井澤的家Ⅱ）（圖4～5）；或是居于中心的交通空間（青葉臺(tái)的家）（圖6～7）等。同時(shí)堀部安嗣會(huì)用不同的手法去強(qiáng)化這個(gè)中心：讓它置于物理意義的中心；讓它位于建筑的最高層，擁有最好的景觀事業(yè)；用圓柱去強(qiáng)調(diào)這個(gè)中心。

圖2 屋久島的家Ⅱ內(nèi)院

圖3 屋久島的家Ⅱ平面分析圖

圖4 輕井澤的家Ⅱ起居室

圖5 輕井澤的家Ⅱ平面分析圖

圖6 青葉臺(tái)的家交通空間

圖7 青葉臺(tái)的家平面分析圖

堀部安嗣為什么一定要表現(xiàn)出空間的中心性呢？用他自己的一段話正好可以回答：“……所以，我想要去創(chuàng)造這樣的空間，它擁有和在一棵樹下一樣或更好的空間品質(zhì)，我們只有在這樣的空間中死去，我們才能保留作為人的尊嚴(yán)。[6]”每個(gè)住宅中的這個(gè)空間中心，正是堀部安嗣竭力想要營造的那個(gè)空間。在那里，人可以感受到身為人的尊嚴(yán)以及獲得精神的愉悅。

1.3 材料的延續(xù)性

在堀部安嗣的住宅中，我們能看到很多相同的材料選擇：混凝土基礎(chǔ)、木結(jié)構(gòu)主體和屋頂、金屬屋面、防腐木外墻、白色涂料或木飾面內(nèi)墻、木質(zhì)門窗、原木家具等。這些選擇首先源自理性的考量：混凝土基礎(chǔ)保證對(duì)濕氣和潮氣的隔絕；木結(jié)構(gòu)在私人小住宅中是最成熟、造價(jià)最便宜的結(jié)構(gòu)形式；金屬坡屋面，在日本濕潤多雨的氣候下最大程度避免漏水的風(fēng)險(xiǎn)。成熟的建造系統(tǒng)保證建筑的基本品質(zhì)。而室內(nèi)材料的延續(xù)性是堀部安嗣的有意選擇。一方面，在堀部安嗣看來，材料是為空間服務(wù)的。他選擇反復(fù)使用過的材料、工藝和做法，來保證所建造的空間的品質(zhì)。另一方面，他不愿意在材料的選擇上標(biāo)新立異，是因?yàn)樗麑?duì)設(shè)計(jì)的理解：“設(shè)計(jì)不是去創(chuàng)造我從來沒有見過或感受過的東西，而是去表達(dá)我身體的記憶，那些已經(jīng)見過和感受過的，留在我身體記憶中的東西。①”他希望他所設(shè)計(jì)的住宅不是博人眼球的消費(fèi)品，而是能陪伴人很長時(shí)間，抵抗時(shí)間流逝的所在。

平面的類型化、空間的中心性、材料的延續(xù)性，是堀部安嗣住宅的三個(gè)特征。也是分析和解讀其作品的線索。沿著平面、空間和建造這三條線索，我們可以看到面對(duì)不同的項(xiàng)目，堀部安嗣如何給出不同的答卷。

2 屋久島的家

屋久島的家Ⅱ（House in YakushimaⅡ）位于日本鹿兒島縣屋久島。鹿兒島是日本最南端的一個(gè)縣，擁有眾多島嶼。屋久島位于本島以南60多公里，島上多山，氣候濕潤多雨，常有臺(tái)風(fēng)。屋久島的家Ⅱ是為一對(duì)夫婦和兩個(gè)子女設(shè)計(jì)的日常住宅。住宅用地位于屋久島的東海岸，是山腳下的一片緩坡地，占地面積為1472m2，三面為群山環(huán)抱，而東面面向太平洋。在用地東側(cè)邊界是一片茂密的松林，阻擋了直面而來的海風(fēng)，也阻隔了人在地面望見大海的視線。場地有著絕佳的風(fēng)景，也要面對(duì)嚴(yán)酷的自然。如何處理這對(duì)矛盾，是堀部安嗣設(shè)計(jì)的題眼。

2.1 平面類型

住宅平面是一個(gè)正六邊形，邊長8.4m，六邊形的中間掏出一個(gè)六邊形的內(nèi)院，內(nèi)院朝東的一面打開，其他五個(gè)面被住宅圍合。東面打開，讓原本均質(zhì)的六邊形有了方向性，視線以及房間的布局，都順應(yīng)方向性，指向大海。場地是西高東低的緩坡，因場地東測邊界的松林，人在一層看不見海，所以堀部安嗣將住宅設(shè)于西側(cè)高點(diǎn)，同時(shí)順應(yīng)地形，將一層一半架空，僅作為車庫、入口和輔助功能（圖8）。主要功能都設(shè)置于二層（圖9）。二層西側(cè)設(shè)置客廳、餐廳和廚房，視線朝向內(nèi)院。東側(cè)的兩翼，分別設(shè)置主臥室和兩個(gè)子女的臥室。東西之間設(shè)置了300mm的高差，這樣動(dòng)靜的分區(qū)以及夫婦和子女之間的私密性都得到很好的劃分。

圖8 屋久島的家Ⅱ一層平面圖

圖9 屋久島的家Ⅱ二層平面圖

2.2 空間中心

被圍合的內(nèi)院是住宅的中心。內(nèi)院中設(shè)置臺(tái)階，銜接地面和二層之間的高差，人可以從起居室步入內(nèi)院。作為內(nèi)外之間的屏障和緩沖，人在內(nèi)院中，身處自然卻又不完全暴露于自然，可以更加從容地欣賞海景。從堀部安嗣的設(shè)計(jì)草圖（圖10）中可以清楚地看出，設(shè)計(jì)師在東西向的軸線上設(shè)置了三種觀景的方式：一是坐在一層內(nèi)院開口處的石凳上，回望內(nèi)院；二是坐在內(nèi)院的臺(tái)階上看海。此時(shí)內(nèi)院出挑的屋檐和東側(cè)的開口一起構(gòu)成了一個(gè)框景，勾勒出遠(yuǎn)處海和天的輪廓（圖11）；三是坐在二層的餐桌前看海，餐桌正對(duì)內(nèi)院，視線穿過是一個(gè)正方形的落地開口，越過內(nèi)院和遠(yuǎn)處的松林，看見大海（圖12）。在屋久島上，海景并不稀缺，但堀部安嗣設(shè)計(jì)的這條軸線，為住宅里的人提供了不同的觀海體驗(yàn)，為住宅賦予了觀海的儀式感，也再一次強(qiáng)調(diào)內(nèi)院作為住宅的中心。

圖10 屋久島的家Ⅱ剖面草圖

圖11 屋久島的家Ⅱ內(nèi)院透視草圖

圖12 屋久島的家Ⅱ室內(nèi)透視圖

2.3 材料和建造

住宅結(jié)構(gòu)是典型的混凝土基礎(chǔ)加木結(jié)構(gòu)屋身。立面覆蓋經(jīng)過耐候處理的日本雪松板條。外側(cè)墻體上的開窗都做了出挑的窗套處理，防止臺(tái)風(fēng)天雨水的滲入。窗戶外側(cè)還有可以平移的松木條門板，在嚴(yán)酷的天氣下關(guān)閉。這時(shí)整個(gè)住宅的外立面可以全部封閉，成為一個(gè)堡壘，庇護(hù)居于其中的人。屋頂為直立鎖邊單坡屋頂，坡向內(nèi)院，坡度僅為3：10，屋頂在外墻側(cè)沒有出檐。緩坡和不出檐都是為了減少臺(tái)風(fēng)天風(fēng)荷載對(duì)屋頂?shù)挠绊懀▓D13）。在受保護(hù)的內(nèi)院側(cè)，屋頂適當(dāng)出檐500mm，覆蓋了二層出挑的室外平臺(tái)。在室內(nèi)，屋頂梁架和望板外露，向心的梁架強(qiáng)化了線性的秩序。

圖13 屋久島的家Ⅱ外立面透視圖

3 府中的家

府中的家（House in Fuchu）位于東京的郊區(qū)府中，是為一對(duì)攝影師夫婦設(shè)計(jì)的住宅?；孛娣e僅為116m2。

3.1 平面類型

住宅平面同樣為正六邊形，邊長4.2m，是屋久島的家Ⅱ的一半。堀部安嗣把臥室安排在一層（圖14），起居室安排在二層（圖15）。在一層，六邊形的中心圍合出了一個(gè)小六邊形的空間，空間中是一張床。圍繞小六邊形，設(shè)置了一系列的功能：土間、入口、樓梯、衛(wèi)生間、浴室、衣帽間、儲(chǔ)藏室。這些空間把臥室圍合在了中心，通過木移門進(jìn)出。

圖14 府中的家一層平面圖

圖15 府中的家二層平面圖

3.2 空間中心

臥室空間是一層的中心，被一系列房間所包圍（圖16）。當(dāng)所有的移門關(guān)閉時(shí)，臥室成為是一個(gè)極度內(nèi)向的空間，人在其中，被空間所包裹，獲得一種精神的安全感。同時(shí)臥室不直接和外墻接觸，室內(nèi)的溫度更加穩(wěn)定，是物理上的安全。六邊形臥室的半徑為1.775m，面積僅8m2，剛好容納一張寬1.5m的床。從中能看出堀部安嗣對(duì)居住本質(zhì)的思考。當(dāng)臥室剝離了洗漱、更衣、儲(chǔ)藏等其他功能后，留下的行為只是睡眠，而睡眠確實(shí)僅需要一張床的空間就夠了。在有限的用地中，創(chuàng)造性地把更多的空間分配給衛(wèi)生間、浴室、更衣室、儲(chǔ)藏間等其他功能，確實(shí)做到了讓人更有尊嚴(yán)地活著。

圖16 府中的家臥室

二層的中心是起居室。這是一個(gè)和一層完全反轉(zhuǎn)的空間。如果說一層的中心性來自空間的內(nèi)向和包裹，那二層的中心性來自通透和覆蓋?？臻g沒有任何的隔斷，在一個(gè)六邊形傘狀屋頂下，通過家具分布了廚房、餐廳、起居室、書房的功能，傘狀屋頂統(tǒng)攝了這個(gè)空間。六根主梁匯于一個(gè)中心點(diǎn)，密布的次梁強(qiáng)化了秩序。樓面木地板的鋪法也是向心的，強(qiáng)調(diào)這個(gè)中心。中心點(diǎn)的下方是人坐在沙發(fā)上的位置，透過西南側(cè)的大玻璃，可以看見外面的綠道。最終空間的中心和人的行為相統(tǒng)一（圖17）。

圖17 府中的家起居室

3.3 材料和建造

窗戶在府中的家以及堀部安嗣其他的住宅中都是一個(gè)重要的表現(xiàn)元素。所有的窗都是木框窗，由堀部安嗣設(shè)計(jì)出圖建造，而非標(biāo)準(zhǔn)化的門窗系統(tǒng)。之所以采用木框窗，是因?yàn)榻ㄖ旧聿捎玫氖悄窘Y(jié)構(gòu)。木窗和木結(jié)構(gòu)能夠緊密結(jié)合，一棵木柱，它既是柱子，也是固定玻璃的窗框。整個(gè)建造系統(tǒng)形成高度統(tǒng)一。因?yàn)閴w也是木構(gòu)系統(tǒng)，木窗還能和墻身構(gòu)造相結(jié)合。堀部安嗣在多個(gè)住宅中設(shè)計(jì)的平移窗在打開時(shí)可以隱藏到墻體中，實(shí)現(xiàn)徹底地隱藏窗框。在窗的表達(dá)上，堀部安嗣受路易斯·康的影響很大[7]。在康設(shè)計(jì)的住宅中，同樣使用木框窗。對(duì)康來說，窗的設(shè)計(jì)決定了建筑和外界的連接方式。他會(huì)將用來看的窗和用來換氣的窗區(qū)分開來；將窗和家具相結(jié)合（圖18）。這些都為堀部安嗣所借鑒。在府中的家的二層起居室，巨大窗戶的窗框下沿被加寬，下沿離地約400mm，剛好可以讓人坐在上面，欣賞窗外的風(fēng)景。同時(shí)下沿以下的深度，恰好嵌入長條形的暖氣片（圖18）。在堀部安嗣的住宅中，一切都被精密地設(shè)計(jì)過，然后最終呈現(xiàn)出一種自然的狀態(tài)。

圖18 路易斯·康設(shè)計(jì)的費(fèi)舍住宅

結(jié)語：閱讀堀部安嗣的啟發(fā)

平面的類型化、空間的中心性、材料的延續(xù)性是研究堀部安嗣住宅的三個(gè)切入點(diǎn)。結(jié)合今天的時(shí)代背景，閱讀堀部安嗣其人和他的住宅設(shè)計(jì)，我們可以得到幾點(diǎn)啟發(fā)。

①專注于一種類型。在堀部安嗣的童年，他對(duì)日本傳統(tǒng)民居留下了美好的回憶；又在青年經(jīng)歷日本泡沫經(jīng)濟(jì)下城市翻天覆地的變化。他痛恨泡沫經(jīng)濟(jì)下沒有節(jié)制的建筑對(duì)城市的破環(huán)，在他剛畢業(yè)的時(shí)候就知道自己想要做什么類型的建筑——那就是住宅[8]。從此堀部安嗣專注于住宅這一種類型，耕耘數(shù)十載，取得豐厚的成果。而在今天建筑行業(yè)分工越發(fā)精細(xì)化，專注于一種類型的設(shè)計(jì)，做到專業(yè)和深入，是一個(gè)趨勢。

②設(shè)計(jì)的成熟度。在今天我們每天被眼花繚亂的建筑資訊所淹沒，新建筑們以夸張的造型和新穎的材料抓人眼球。在這樣一種標(biāo)新立異的氛圍中，堀部安嗣的設(shè)計(jì)理念顯得“保守”。他不刻意地求新求變，選擇自己熟悉的材料和建造方式，不斷打磨，日趨成熟，保證每一個(gè)項(xiàng)目都有很高的完成度。他通過項(xiàng)目的積累，追求設(shè)計(jì)的成熟度，追求空間的品質(zhì)和細(xì)節(jié)的完善。這一點(diǎn)也在另一個(gè)建筑師身上表現(xiàn)得特別明顯——葡萄牙建筑師阿爾瓦羅·西扎。

③對(duì)待過去和未來的態(tài)度。在堀部安嗣的作品展上，他說“用記憶設(shè)計(jì)，面向詩意的未來”②。他追憶美好的過去，希望把美好的記憶帶回住宅，但并不采取仿古的方式。他選擇用當(dāng)代工業(yè)化的木構(gòu)系統(tǒng)來建造住宅，而非傳統(tǒng)工藝和材料。不像Axel Vervoordt，用手工來實(shí)現(xiàn)“寂詫”的美學(xué)[9]。那不是日常的居住，而是昂貴的奢侈品。堀部安嗣希望面向詩意的未來，而非冷漠的機(jī)器未來。在設(shè)計(jì)中，他有節(jié)制地使用機(jī)器和設(shè)備，警惕機(jī)器變成住宅的主體。因?yàn)樽≌闹黧w始終是空間。

資料來源：

表1，圖3，圖5，圖7：作者自繪；

圖1：來自網(wǎng)絡(luò)https://jp.toto.com/gallerma/ex191119/profile_e.htm；

圖18：來自網(wǎng)絡(luò)https://magazine.texasarchitects.org/wp-content/uploads/sites/4/2020/08/Fig；文中其余圖表來自The Japan Architect,2013(90)期。

注釋

① 原文為：“Design for me is not about creating things that I have never seen or felt before;rather, it is the act of bringing to expression things that I have already seen and felt by drawing on my body's memories.”，引自堀部安嗣為TOTO Gallery的個(gè)展寫的序言。

② 原文為：“Designing with Memory (Towards A Nostalgic Future).”，引自堀部安嗣為TOTO Gallery的個(gè)展寫的序言。