張婷婷

(齊齊哈爾大學(xué)，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

日記體電影試圖通過(guò)描繪日常生活來(lái)展現(xiàn)人物的整個(gè)記憶?！队锰鹁剖凇芬匀沼涹w的獨(dú)特文學(xué)形式配合日本文化的個(gè)性，描述了女編輯的日常生活。就電影形式來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)60年代電影制作人梅卡斯創(chuàng)造出了日記體電影這一新的電影類型，但該電影類型至今沒(méi)有獲得長(zhǎng)足發(fā)展，或者說(shuō)業(yè)界對(duì)此類型電影的研究少之又少。就電影內(nèi)容來(lái)說(shuō)，各個(gè)國(guó)家的影視都各有所長(zhǎng)，如果說(shuō)美國(guó)擅長(zhǎng)好萊塢式的大片創(chuàng)作，韓國(guó)以劇情架構(gòu)見長(zhǎng)，那日本電影則更關(guān)注由外向內(nèi)觀的個(gè)體。

日本的這一影視文化有賴于其本土文化與本土發(fā)展的現(xiàn)狀。在這一低欲望社會(huì)，生活節(jié)奏似乎慢了下來(lái)，人們更普遍關(guān)注自己的內(nèi)心感受。就我國(guó)文化發(fā)展而言，從前大家崇尚紙質(zhì)閱讀、私人日記這樣的“單人體驗(yàn)”，后來(lái)隨著社會(huì)發(fā)展大家開始追逐“共享娛樂(lè)”，網(wǎng)紅崛起和視頻彈幕的興盛就是“共享娛樂(lè)”的典型表現(xiàn)。日本在高速發(fā)展后進(jìn)入低欲望社會(huì)，人們反而重新開始關(guān)注個(gè)體的精神世界，如系列電影《小森林》等，都能展現(xiàn)出日本的這種社會(huì)文化現(xiàn)象和影視現(xiàn)象。

換言之，根深蒂固的日本文化影響了其國(guó)民的思想與表達(dá)，因而塑造出日本特有的影視文化。就本部影片而言，日記體電影并非日本創(chuàng)造，但導(dǎo)演卻能將日本人的社會(huì)形態(tài)完美地與這一形式交融，讓兩者相輔相成。對(duì)這類關(guān)注個(gè)人的私語(yǔ)化電影，使用日記體電影這種形式是最合適不過(guò)了，情緒和反應(yīng)在日記體電影中更能純粹、冷靜地描述出來(lái)?！队锰鹁剖凇肪陀眠@種近乎告白式的私語(yǔ)形式，帶領(lǐng)觀眾體會(huì)電影角色那高度敏感而純粹的感受性。本文在此分析導(dǎo)演大九明子如何實(shí)現(xiàn)從日記到電影的轉(zhuǎn)換與聯(lián)結(jié)，并將最難以名狀的感受以電影的形式完美地呈現(xiàn)在銀幕上，最終帶領(lǐng)觀眾跟隨女編輯的日記，一起在平淡中感受生活。

一、自我剖析：從日記到電影

“正經(jīng)人誰(shuí)寫日記呢？”姜文在其編制的電影《邪不壓正》中留下了如此調(diào)侃，本意是調(diào)侃歷史人物為自己狡辯、故意在平時(shí)寫下粉飾太平的日記，在東窗事發(fā)時(shí)為自己遮羞。但這句話只適用于這一諷刺性的調(diào)侃范圍內(nèi)，不能上升到此電影外的世界里。僅就我國(guó)而言，記日記的人不在少數(shù)，同樣日本文化中也頗有自我剖析的習(xí)慣。在《菊與刀》等研究日本文化的著作中都提到了日本文化的雙重性，這種雙重性在《用甜酒漱口》中得以再次展現(xiàn)：日本人很有趣的一點(diǎn)是，他們孤獨(dú)、閑寂，不輕易敞開心扉向周圍的人坦露心跡，但他們熱衷于把自己寫出來(lái)，小到生活瑣事，大到對(duì)外擴(kuò)張的計(jì)劃，在日記里他們剖析自己、表露無(wú)遺?！八叫≌f(shuō)”領(lǐng)域的日本天才作家太宰治就是這種文化的代表之一，因此，我們可以從日本文化的個(gè)性上來(lái)看待日本電影文化。

從生活到文學(xué)，從文學(xué)到電影，這種自我表露的傾向在影視劇中變得尤為明顯，成為日本影視獨(dú)有的類型，如《風(fēng)平浪靜的閑暇》《孤獨(dú)的美食家》等都是對(duì)個(gè)體內(nèi)在感受的正視與書寫。本電影亦是如此，這種日記體電影放大了日本人在日?，嵤轮兴髀冻龅娜毡疚幕?，這些瑣碎、毫不起眼的日常又構(gòu)成了日本文化及其影像輸出的方式。

首先，就日記形式而言，日記這種私語(yǔ)化的形式，不論在日常生活還是在電影中，它更多記錄的是主體在事件中心時(shí)的感受，而用電影的方式來(lái)記錄日記，能用現(xiàn)在狀態(tài)代替日記描寫中的過(guò)去狀態(tài)，讓觀者做存在于主角生活中的旁觀者，與之一同關(guān)注對(duì)當(dāng)下生活點(diǎn)滴的感受。日記體的輕快節(jié)奏，既符合日本人的心性，又能讓各國(guó)觀眾置身于緊湊、輕快的電影結(jié)構(gòu)中而不至于無(wú)聊。

在日本導(dǎo)演園子溫看來(lái)，電影里所要包含的從來(lái)不是“情報(bào)”，而是“情緒”。情緒，這一詞可大可小，可繁可簡(jiǎn)。在這部電影中并沒(méi)有或高昂或低沉的情緒起伏，情緒一詞基本可以用感受二字替代。園子溫的這一觀點(diǎn)，在《用甜酒漱口》中被最大化地呈現(xiàn)出來(lái)，即展現(xiàn)感受，展現(xiàn)現(xiàn)代生活里一個(gè)普遍的孤獨(dú)者的心思，展現(xiàn)一種意識(shí)形態(tài)。

《用甜酒漱口》感受多于劇情，不同于以往總是把感受編織在劇情里的設(shè)計(jì)，在這部電影中感受才是主角，劇情淪為底色或者陪襯。在感官呈現(xiàn)上，日記體電影的情緒或感受，大于它的語(yǔ)言和視覺，它是一種輕觸而非深刻。日記是主觀、私密的，有些難以啟齒的事件會(huì)被記日記的人進(jìn)行模糊化書寫，總的來(lái)說(shuō)日記是一種情緒的記錄，只言片語(yǔ)卻籠括了記錄者不為人知的萬(wàn)般感受，并不像其他文學(xué)形式如傳記體等會(huì)對(duì)事件進(jìn)行深刻詳盡的描述。同理，日記體電影在按照日記形式書寫電影時(shí)，它對(duì)人物感受的呈現(xiàn)也是如此。導(dǎo)演只是在輕輕地觸碰日記，把這一頁(yè)頁(yè)展開成視覺場(chǎng)景，所以日記體電影相對(duì)日記而言，用視覺劇情彌補(bǔ)了日記短小精悍、一筆帶過(guò)的缺陷，能讓觀眾置身于女編輯身處的場(chǎng)景中，跟隨女編輯的思路去感受當(dāng)下的情緒。這種輕觸反而比深刻的闡述更有韻味。電影向來(lái)就是情緒的藝術(shù)，日記體電影能夠把這一藝術(shù)發(fā)揮到極致。

其次，在文化的相遇上，《用甜酒漱口》中所展現(xiàn)出的自我揭露，或者說(shuō)向內(nèi)看的這種文化現(xiàn)象，對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾而言是新奇的。我們看到了在國(guó)產(chǎn)影視的框架內(nèi)難以得見的文化現(xiàn)象。我國(guó)處于經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展階段，許多人同樣面臨著在都市生活的孤獨(dú)感，這種精神動(dòng)蕩在我們的影視中卻找不到表達(dá)的出口。這種文化的相遇給了我國(guó)影視類型發(fā)掘的新方向。相對(duì)于我國(guó)總是用孤獨(dú)做包裝、用戀愛做填充的影視現(xiàn)狀，日本這類型電影卻展現(xiàn)了它的純粹性——純粹的心聲、純粹的孤獨(dú)，愛情、友情是生活的點(diǎn)綴，重點(diǎn)仍舊在個(gè)人內(nèi)心對(duì)生活萬(wàn)物的感受?！队锰鹁剖凇钒焉鐣?huì)文化折射到電影創(chuàng)作上，不同的電影文化和制作思維也可以成為一種文化靈感，讓電影文學(xué)可以在新源泉中綻放活力。

最后，從兩國(guó)的文化相似性來(lái)說(shuō)，日本文化以自然為神，更高境界者會(huì)全身心地把自己托付給自然，如日本詩(shī)人松尾芭蕉就有“所見莫非花，所思莫非月”的生活意識(shí)。不過(guò)在現(xiàn)代的影視劇中，日本人與世間萬(wàn)物的對(duì)話，從自然擴(kuò)展到了人造物品。本部電影把日本人對(duì)物的精神上的對(duì)待濃墨重彩地描繪了出來(lái)。如：輕拍自行車坐墊來(lái)打招呼，把木椅丟棄在院落里會(huì)覺得椅子孤單而大半夜把椅子搬回家。我國(guó)雖然也有道法自然、萬(wàn)物有靈等的文化流通，比如在電影《一點(diǎn)就到家》中人物與茶樹的精神交流，但大部分人仍只是把有生命力的物體歸置其中，并不像日本人一樣衍生到與自行車、椅子、車等人造物對(duì)話。這是他們對(duì)日常生活的感受方式。這種日常感受還體現(xiàn)在本電影的名稱中。

“用甜酒漱口”本身是一個(gè)行為，是女編輯感受生活、體會(huì)孤獨(dú)的一個(gè)私人化行為。導(dǎo)演以此行為命名電影，以點(diǎn)帶面，寓意女編輯不僅是感受甜酒漱口的那刻，她感受生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感受自己內(nèi)心的波動(dòng)。因此，《用甜酒漱口》不是一個(gè)敘述性的電影名，而是一個(gè)能讓那一刻的時(shí)空放緩得以細(xì)細(xì)品味的情緒性電影名，是一種頗有意蘊(yùn)的對(duì)觀眾心靈的輕觸。

二、現(xiàn)代孤獨(dú)：從私語(yǔ)到共感

主角的孤獨(dú)，是包裹在日本文化之內(nèi)的一種現(xiàn)代化的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)，又有一種群體性。表面看，這部電影是在講女主角如何用眼睛去看待自己的生活，但這種日記體電影的難點(diǎn)也在于此，即如何在日記體的時(shí)間形式下展現(xiàn)這種孤單感，把感受這種難以傳達(dá)的東西傳達(dá)出去，并將個(gè)人的孤獨(dú)轉(zhuǎn)變成群體性的共鳴，讓觀眾在女編輯的私語(yǔ)空間內(nèi)凝心聚神并感受其感受。

不同于其他類型電影的敘事和時(shí)間分割的方式，日記體電影用非常明確的時(shí)間分割即標(biāo)記日期來(lái)向觀眾呈現(xiàn)事件和情緒，是非常不同的文學(xué)形式。但在日記體這一時(shí)間切割的總體形式上，電影仍舊會(huì)對(duì)時(shí)間做出其他處理，以融合日記與電影的不同形式。

首先，相對(duì)于真實(shí)電影或者紀(jì)錄片電影，日記體電影仍舊是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)后，依靠大量的人力、繁重的設(shè)備拍攝完成的創(chuàng)作性電影，而不是單純依據(jù)時(shí)間來(lái)呈現(xiàn)的客觀記錄。比如，導(dǎo)演在片頭選用日日換鞋的直切鏡頭，展現(xiàn)出女編輯單調(diào)、無(wú)所事事的生活狀態(tài)。這對(duì)女編輯日記里的孤獨(dú)是一種影視化的、更細(xì)致的補(bǔ)充?；蛟S在日記形態(tài)里，女編輯會(huì)日日記錄穿什么鞋出門，如影片中特意強(qiáng)調(diào)過(guò)一次：女編輯換上了嶄新的高跟鞋去上班。但日記體電影并不能真的將日記按照時(shí)間、細(xì)節(jié)，一一照搬上來(lái)，因此，通過(guò)對(duì)腳部一雙雙不同鞋子的近景鏡頭的切換，使女編輯枯燥無(wú)味但靜心感受自我的生活狀態(tài)躍然紙上。

其次，日記體電影要根據(jù)日記的特性來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短，甚至反劣為優(yōu)，避免因本身特性所可能帶來(lái)的各場(chǎng)景間的“斷聯(lián)”。日記體讓許多個(gè)時(shí)間、事件和感受通過(guò)“日記翻頁(yè)”的形式得以跳轉(zhuǎn)、連接，因此，在一個(gè)完整、相同的電影時(shí)間里，它可以容納更多引發(fā)觀眾共鳴的瞬間，每一個(gè)場(chǎng)景都包含著女編輯在此場(chǎng)景中的感觸、對(duì)日常事件的反應(yīng)，每個(gè)場(chǎng)景的情緒都沒(méi)有浪費(fèi)掉。時(shí)間、事件、場(chǎng)景等看得見摸得著的東西是分隔開的，但其中的情緒卻反而得以連接起來(lái)，一步步推動(dòng)觀眾的情緒走向，讓電影整體飽滿而達(dá)到引人入勝的效果。

如上文所言，這些場(chǎng)景保持了一般電影描述事件的連貫性，即在時(shí)間記錄之外的邏輯設(shè)計(jì)，最終突破了私語(yǔ)化電影如何引導(dǎo)觀眾安靜地看完它的難題。比如，電影用多個(gè)單獨(dú)的場(chǎng)景展現(xiàn)了女編輯對(duì)周圍事物的感受，讓觀眾習(xí)慣她在內(nèi)心里跟周圍的人和物的靜音式對(duì)話。正是這種“對(duì)話”，已然悄悄地實(shí)現(xiàn)了女編輯與周圍事物的聯(lián)結(jié)。我們此時(shí)仍以為這是一部女編輯用自己的眼睛看待生活、記錄自我感受的電影。但當(dāng)大叔坐在路邊歌唱時(shí)，女編輯打破了靜音式對(duì)話的模式，將她與周圍事物的聯(lián)結(jié)由暗轉(zhuǎn)明，出聲跟著他合唱，表明“大叔，你并不是孤單一人噢”。兩人的孤單在此得到了共鳴，說(shuō)明像女編輯或者大叔這樣做出怪異孤獨(dú)者行為的人不止她一個(gè)，而在二人歌唱結(jié)束后，周圍看似漠不關(guān)心的路人忽然為兩人的合唱鼓掌，這一動(dòng)作再次體現(xiàn)了孤獨(dú)者的惺惺相惜以及他們強(qiáng)大的感受力，這種貌似孤立地關(guān)注著自我內(nèi)在世界的人，似乎總是不被社會(huì)化的人所接受，但這一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體又自成一派，形成一種社會(huì)文化。

因此，電影的種種場(chǎng)景設(shè)置，把孤獨(dú)的人的范圍，從一兩個(gè)個(gè)體擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)，把私語(yǔ)變成共鳴，成為記錄時(shí)代的一種電影文學(xué)符號(hào)。換言之，這部電影是把從主觀的個(gè)人日記轉(zhuǎn)變?yōu)橛^眾群體對(duì)此文化現(xiàn)象的客觀認(rèn)識(shí)，成功地向觀眾傳遞難以言狀的感受。

在影片結(jié)尾，女編輯同時(shí)收獲了友情和愛情，但這并不是俗套的大團(tuán)圓結(jié)局。編劇使女編輯跟一個(gè)小她許多歲的男孩在一起了并就此戛然而止，給影片留白。從世俗眼光看，觀眾不免會(huì)覺得這份相差甚遠(yuǎn)的姐弟戀是短暫的，但影片到此結(jié)束，女編輯為友情和愛情而幸福地微笑著，導(dǎo)演不再探索那之后會(huì)是什么樣，就像記日記一樣，影片只演繹到今時(shí)今日，觀眾和身處其中的女編輯就生活在今時(shí)今日，當(dāng)然未來(lái)的生活日記仍舊會(huì)繼續(xù)記錄下去，但未來(lái)會(huì)怎樣并不重要。因?yàn)椴徽撐磥?lái)事情會(huì)如何發(fā)展，女編輯所關(guān)注的是當(dāng)下，她這種向內(nèi)看的孤獨(dú)在意的都是自己當(dāng)下的感受，而不是患得患失地遙望未來(lái)。孤獨(dú)，本就是當(dāng)下的感受；幸福，也是當(dāng)下的感受。

《用甜酒漱口》以日記體形式表達(dá)了現(xiàn)代社會(huì)孤獨(dú)者的生活態(tài)度，我們?cè)谄渖鐣?huì)文化的觀察中窺見其影視表達(dá)的方式，在電影的文化交流中思考日記體電影這一獨(dú)特的表達(dá)形式。太宰治的“私小說(shuō)”吸引了國(guó)內(nèi)外一代代的年輕人，可見這種私語(yǔ)文學(xué)的魅力。而日記體電影作為私語(yǔ)文學(xué)的影視表達(dá)，勢(shì)必大有可為。