江 平

整整二十年前，我記得是一個(gè)金風(fēng)送爽的日子，電視劇《抗美援朝》在大連舉行開機(jī)儀式。是日，鑼鼓喧天，紅旗招展，鞭炮齊鳴，一場(chǎng)“祖國(guó)親人慰問(wèn)志愿軍”的戲也同時(shí)拍攝。作為李前寬導(dǎo)演的小友，我在應(yīng)邀名冊(cè)中，當(dāng)然也穿上戲中的服裝，在烏泱泱的人群中，跑個(gè)龍?zhí)字Ｄ翘?，折騰了十幾個(gè)小時(shí)，回到駐地，個(gè)個(gè)人困馬乏，忽然，房間的電話響了，是電影基金會(huì)的張?zhí)m同志打來(lái)的：“江導(dǎo)，李導(dǎo)說(shuō)有點(diǎn)急事，請(qǐng)您現(xiàn)在去大堂一下?！?/p>

聽說(shuō)李導(dǎo)喊我，我扔下洗漱的毛巾下了樓，老遠(yuǎn)就看見李前寬站在咖啡廳門口笑瞇瞇地招呼我，剛一走近，他就像樂(lè)隊(duì)指揮一樣，手舞足蹈起來(lái)，頓時(shí)，“祝你生日快樂(lè)”的歌聲和音樂(lè)同時(shí)響起。我一瞧，嗬！一個(gè)雙層的生日蛋糕插著五彩蠟，神秘而絢麗的燭光搖曳著，只見秦怡、李仁堂、吳海燕、方舒等老中青三代電影人圍坐在一起朝我祝福，我這才悟到，那天是我的生日，“謝謝大家！你們?cè)趺粗赖?？?/p>

張?zhí)m說(shuō)，那天你和李導(dǎo)一塊兒在前臺(tái)登記，給服務(wù)生念出生年月填住宿表的時(shí)候，李導(dǎo)不知道怎么聽到了，這就……

前寬導(dǎo)演樂(lè)樂(lè)呵呵地張羅著:“咱們干導(dǎo)演的，就得眼觀六路，耳聽八方，這小子那天身份證號(hào)一報(bào)，我一把就記住了，這不，給你個(gè)驚喜！”

我特別感動(dòng)，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

李前寬是大導(dǎo)演，他和肖桂云老師琴瑟和鳴，志同道合，拍了好幾部在中國(guó)電影史上能留下的經(jīng)典電影。從《開國(guó)大典》到《重慶談判》，從《佩劍將軍》到《七七事變》，可以說(shuō)都是大部頭的作品。他長(zhǎng)我整整二十歲，在我眼里，他不光是兄長(zhǎng)和老師，也是能指揮千軍萬(wàn)馬的大將，同時(shí)他又是個(gè)充滿著天真的頑童。

我倆認(rèn)識(shí)好多年了，先是看了他的電影，崇拜他；后來(lái)是跟他有過(guò)多次合作，欽佩他；再后來(lái)像家人一樣熟了，真正地從心里喜歡他，尊敬他。

前寬導(dǎo)演的幾件小事，值得一說(shuō)。

有一年，西安電影制片廠請(qǐng)他導(dǎo)演一部根據(jù)作家黃濟(jì)人的小說(shuō)《將軍豈止決戰(zhàn)在疆場(chǎng)》改編的電影《決戰(zhàn)之后》，他風(fēng)風(fēng)火火到了西北，和編劇鄭重一頭扎進(jìn)故紙堆，尋覓幾十年前炮火硝煙熄滅后，那些曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的國(guó)民黨將領(lǐng)在戰(zhàn)犯管理所的往事。劇本初稿一出，他就邀請(qǐng)?jiān)鼽S濟(jì)人先生到古都磋商討論。那天，飛機(jī)延誤，子夜時(shí)分，黃濟(jì)人落地，在候機(jī)大廳轉(zhuǎn)了一圈不見接他的人，正納悶，忽見墻角長(zhǎng)椅上歪坐著兩個(gè)裹著羊皮大衣的男人，鼾聲如雷，定眼一看，其中一人恰是李前寬！黃先生在此之前，跟李導(dǎo)只是神交，在報(bào)刊上見過(guò)照片，沒(méi)想到這么大的導(dǎo)演居然親自到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎他，再一問(wèn)，他身邊正是編劇鄭重。他倆為了接機(jī)，在大廳里待了六七個(gè)小時(shí)，實(shí)在熬不住了，剛找了個(gè)角落瞇上就被推醒了。李導(dǎo)一個(gè)勁兒地抱歉：“看看，看看，起大早，趕晚集，真是怠慢老弟了！”

黃濟(jì)人說(shuō)，那時(shí)候李前寬已經(jīng)導(dǎo)演過(guò)許多得獎(jiǎng)電影，蜚聲影壇，居然放下身段親自去接一個(gè)小說(shuō)作者，還能像民工大叔一樣隨便找個(gè)地兒就貓著打盹，這樁事讓他一輩子不會(huì)忘記。

過(guò)了些日子，影片后期，一向大大咧咧的前寬導(dǎo)演居然像小媳婦兒見公婆那般躡手躡腳走進(jìn)黃先生的房間：“兄弟，老哥和你商量點(diǎn)兒事……”

原來(lái)，鄭重作為“西影”的編劇，要評(píng)一級(jí)職稱了，按規(guī)定須有自己獨(dú)立的幾部作品，如果這部電影黃濟(jì)人一同署了名，鄭重的職稱可能就要等下一回了。李前寬說(shuō)：“我是一級(jí)導(dǎo)演，你是一級(jí)作家，咱倆要不都別參與編劇的署名，鄭重兄弟這回一級(jí)職稱就跑不掉了，平心而論，人家鄭重為這部戲是花了大工夫的，你看，能不能就在字幕上寫明‘根據(jù)黃濟(jì)人小說(shuō)改編’……”

黃先生沒(méi)想到，前寬導(dǎo)演為了別人的事，如此真誠(chéng)，如此謹(jǐn)慎，如此真切！他心說(shuō)，李前寬這個(gè)朋友，可以交一輩子。

和李前寬有莫逆之交的朋友還有李行導(dǎo)演。“二李”相識(shí)時(shí)，李前寬剛過(guò)半百，而李行也才花甲之齡，因?yàn)橹袊?guó)電影，他們惺惺相惜，攜手并肩。他們聯(lián)袂創(chuàng)建了海峽兩岸電影展，多年來(lái)，從未間斷，舞臺(tái)上，看似風(fēng)光無(wú)限，可銀幕后，兩位李導(dǎo)演都曾殫精竭慮。有一次，我在國(guó)外，手機(jī)響了，是前寬導(dǎo)演的號(hào)碼，一接通，他那洪亮的聲音立刻就穿透了過(guò)來(lái)：“你小子這是在哪兒耍呢？聽電話拉長(zhǎng)音，好像出國(guó)啦？對(duì)不住，問(wèn)你點(diǎn)兒事，臺(tái)灣的李行導(dǎo)演在上海電影節(jié)吃過(guò)的炒蒜苗，是啥樣的？”

我這才知道，當(dāng)天李行導(dǎo)演要從臺(tái)北飛北京，身為中國(guó)電影基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)的前寬導(dǎo)演事無(wú)巨細(xì)，親自布置接待，忽聽說(shuō)李行導(dǎo)演愛吃炒蒜苗，而且出處是在我這兒，他便親自來(lái)電詢問(wèn)：“是那個(gè)大蒜青葉那個(gè)蒜苗，還是剛剛長(zhǎng)出來(lái)的小蒜秧子？”

我告訴他，李行導(dǎo)演是我們江蘇老鄉(xiāng)，他愛吃的淮揚(yáng)菜當(dāng)中有一道炒蒜苗，其實(shí)就是用瘦肉絲爆炒，摻入北方人說(shuō)的蒜薹，赤醬，重油，偏甜。

他樂(lè)了：“看，咱們干導(dǎo)演的就是喜歡打破砂鍋問(wèn)到底，這不，差點(diǎn)兒，我讓他們上一盤炒蒜葉，哈哈?！?/p>

李行導(dǎo)演也是重情重義之人，每次來(lái)都會(huì)帶些高山茶什么的。前寬導(dǎo)演也不客氣，當(dāng)寶貝一樣收下，可屁股一轉(zhuǎn)，他又托人捎給“長(zhǎng)影”的教過(guò)他幫過(guò)他的老師。我親眼所見，他將一罐臺(tái)灣肉松塞在著名美術(shù)家劉學(xué)堯的尼龍兜兒里：“老頭兒，留著自個(gè)兒吃，這是李行送的，就那個(gè)《汪洋中一條船》的導(dǎo)演，人家可是大師啊?！?/p>

那天，劉老爺子特高興，直接把肉松罐打開，倒在餐盤里讓大家共享，說(shuō)這是“前寬的大哥從海峽對(duì)岸給我們帶來(lái)的美味”。片刻，盤底朝天，前寬導(dǎo)演拽過(guò)一張紙巾擦了一把，然后掏出筆來(lái)，不出兩分鐘，就在那白瓷盤上畫了一幅劉學(xué)堯的頭像，寥寥數(shù)筆，活靈活現(xiàn)。

前寬導(dǎo)演是美工出身。1959年，酷愛看電影的他考入北京電影學(xué)院美術(shù)系。入學(xué)時(shí)，裹小腳的母親把僅有的幾塊錢塞進(jìn)兒子的衣兜，囑咐他好好學(xué)習(xí)，好好畫畫，將來(lái)有出息了，畫毛主席像，畫朱總司令的像，還有劉主席，周總理，張張畫出來(lái)，咱家墻上都貼滿……

共和國(guó)十年大慶，剛剛?cè)雽W(xué)一個(gè)月的李前寬有幸作為游行隊(duì)伍中的一員，走過(guò)天安門廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見偉人在城樓上向人民招手，那一刻，他熱淚盈眶，熱血沸騰。

三十年后，他登上了天安門，這回，不是像母親說(shuō)的去畫毛主席，而是拉著一哨人馬，去拍攝毛澤東和戰(zhàn)友們的故事。那天，城樓上下人頭攢動(dòng)，李前寬指揮四臺(tái)機(jī)器同時(shí)開拍，跟他并肩作戰(zhàn)的，是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的肖桂云，他們是校友，也是愛侶。

當(dāng)年分配到長(zhǎng)春電影制片廠時(shí)，李前寬只是美工助理，后來(lái)給老導(dǎo)演當(dāng)副手，拍了《熊跡》等一堆片子，因?yàn)槟艹钥?，有想法，鼓?dòng)性強(qiáng)，又有組織能力，被廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定是干導(dǎo)演的好材料，這才有了后來(lái)的夫唱婦隨，佳片迭出。不過(guò)，在現(xiàn)場(chǎng)聲音高的是“他”，拿主意的多半是“她”。他笑道：“我媳婦兒，那是專業(yè)干導(dǎo)演的，我就是個(gè)業(yè)余幫手。”而肖桂云導(dǎo)演卻說(shuō)：“前寬這人，線條清晰，粗中有細(xì)，愛恨情仇全部寫在臉上，拍戲，生活，都一樣?！?/p>

這句話，我感同身受。

2001年，我導(dǎo)演的電影《真情三人行》在開羅電影節(jié)拿了個(gè)獎(jiǎng)，他見《大眾電影》上有篇介紹文章，特地要了VCD去看，次日碰面，他當(dāng)眾大聲給我夸好，等人散去，他拉我到一邊悄聲叮囑：“片子我看了，還不錯(cuò)，但只能打80分，你宣傳上悠著點(diǎn)，別嘚瑟。不過(guò)，兒童電影能拍得這樣，不容易?！?/p>

他熱誠(chéng)，也仗義。一位青年演員被網(wǎng)絡(luò)暴力欺負(fù)，當(dāng)時(shí)他是中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席，聞?dòng)嵟陌福骸安荒茏屵@些小道消息禍禍我們的好孩子！”隨即挺身而出，為那位年輕人站臺(tái)鼓勁，同時(shí)又諄諄教導(dǎo)她：一定要做德藝雙馨的文藝工作者，不負(fù)人民，不負(fù)觀眾。

2011年，上級(jí)將我從兒童電影制片廠廠長(zhǎng)的位置挪到中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)，擔(dān)任黨委書記，雖說(shuō)我特別真誠(chéng)地服從組織上的決定，但一時(shí)半會(huì)兒還是適應(yīng)不了，主要是覺得自己離電影遠(yuǎn)了，有失落感，前寬導(dǎo)演不知道從哪里聽說(shuō)了，專門選擇了一個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假的某日下午，請(qǐng)我喝茶，他說(shuō)：“天生我材必有用，你小子愛電影，現(xiàn)在就是讓你下煤礦、燒磚窯，你也一定天天唱著電影里的歌兒，所以啊，我給你出個(gè)主意，眼下中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)不是和你們藝術(shù)團(tuán)兩塊牌子一套班子嘛？你可以搞電影交響音樂(lè)會(huì)?。《也灰闫幢P兒，胡亂湊幾首電影歌曲，去糊弄觀眾，明年黨的十八大要召開了，你梳理十八首曲子，從《開天辟地》《建黨偉業(yè)》到《開國(guó)大典》《建國(guó)大業(yè)》，再到《雷鋒》《孔繁森》《鐵人》《江北好人》，把咱九十年黨史給捋一遍，音樂(lè)會(huì)就叫‘永遠(yuǎn)跟您走’，這演出，保管出彩！”

我豁然開朗，擼起袖子搞了一臺(tái)像模像樣的紅色電影音樂(lè)會(huì)，一個(gè)月后，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的演出在保利劇院舉行，除了廣播藝術(shù)團(tuán)的演員傾情出動(dòng)，團(tuán)長(zhǎng)馮鞏親自上臺(tái)伴奏，前寬導(dǎo)演還和我一起動(dòng)員了于藍(lán)、秦怡、陶玉玲、成龍、寧?kù)o、張嘉益、黃曉明、文章、佟大為等一大波電影人友情客串，歌唱的歌唱，朗誦的朗誦，臨了，最后壓軸的節(jié)目是《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》。前寬導(dǎo)演說(shuō)：“你要是看得起我，我上去比劃一下，指揮大家全場(chǎng)合唱，你就等著瞧好吧！”

是夜，音樂(lè)會(huì)隆重舉行，紅色的旋律蕩漾在劇場(chǎng)內(nèi)外，高潮迭起，掌聲不斷，而李前寬導(dǎo)演最后的閃亮登場(chǎng)，更是當(dāng)晚最大的亮點(diǎn)。

事后我知道了，那天，前寬導(dǎo)演人不舒服，發(fā)低燒，可他不讓別人告訴我。我買了點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，拿了一萬(wàn)塊錢酬金去看他。他留下了水果，把蜂王漿和蛋白粉退給我，叫我給于藍(lán)老師送去，至于那個(gè)紅包，他瞪了我一眼：“見外了！再說(shuō)，我不差錢兒?！?/p>

其實(shí)，前寬導(dǎo)演真有差錢的時(shí)候，他導(dǎo)過(guò)一部?jī)和娪啊缎呛！?，說(shuō)真的，因?yàn)闆](méi)錢，那是他拍得最累的一部戲。為了孩子，他拉下老臉，四處化緣，自己不拿一分酬金，還恨不得貼上老本。恰在此時(shí)，有一位老板找上門，希望他能夠給企業(yè)畫一幅宣傳畫，題款時(shí)替他產(chǎn)品美言幾句。前寬導(dǎo)演一摸底，直搖頭：“不成不成，他生產(chǎn)那玩意兒不像是正經(jīng)貨，給多少錢我也不去?！?/p>

結(jié)果，老板本來(lái)說(shuō)的要給的200萬(wàn)，打了水漂，拍戲時(shí)，捉襟見肘，他寧可天天和大家一起坐在馬路牙上吃盒飯，也一點(diǎn)不后悔。

但是，我們還是可以經(jīng)?？吹角皩拰?dǎo)演的美術(shù)作品頻頻亮相，那是在老藝術(shù)家的生日宴上。他畫的壽桃，我覺得能掐出水來(lái)。前年給李行導(dǎo)演賀九十華誕，前寬導(dǎo)演請(qǐng)我去主持生日宴，我又看到了一幅喜氣洋洋的壽桃國(guó)畫。他對(duì)我說(shuō)：過(guò)兩年，你60歲，到時(shí)候，我送你“一筐桃”！

如今，我逢花甲。他卻遠(yuǎn)行去了……

日后，我們天上見。