“傳奇性”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)重要美學(xué)特征,無(wú)論是六朝志怪、唐代傳奇,還是宋代話(huà)本、明清神魔小說(shuō),無(wú)不帶有傳奇性色彩,就連民間故事和神話(huà)傳說(shuō)也刻有深深的“傳奇性”烙印。這一文學(xué)傳統(tǒng)以故事的完整離奇以及超現(xiàn)實(shí)的魔幻性吸引讀者和聽(tīng)眾,逐步變?yōu)槊褡逦幕睦淼摹凹w無(wú)意識(shí)”,也對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。這在當(dāng)代作家莫言身上表現(xiàn)得尤為明顯。他的創(chuàng)作雖然深受西方現(xiàn)代派小說(shuō)影響,但是不失“傳奇性”底色和“民族性”內(nèi)核,無(wú)論是下筆蘊(yùn)意“無(wú)意識(shí)”的“傳奇性”流露,還是“作為老百姓寫(xiě)作”自覺(jué)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的回歸和利用,都體現(xiàn)民族趣味和民間立場(chǎng),從而開(kāi)辟出一條整合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、富有民間民族特色的創(chuàng)作之路。
一、“故事性”的彰顯
“傳奇”一詞最初代表“傳述奇聞異事”,后“至唐人,乃作意好奇,假小說(shuō)以寄筆端”,唐代小說(shuō)的另一種叫法就是“傳奇”。所以“傳奇”本就與“故事”密切相關(guān),中國(guó)古典小說(shuō)和民間故事的“傳奇性”也很大程度上來(lái)自其“故事性”。當(dāng)所述故事完整、情節(jié)跌宕波瀾時(shí),“故事性”便能夠得到最大程度的彰顯。如明代神魔小說(shuō)《西游記》講述師徒四人歷經(jīng)九九八十一難到西天取經(jīng),一路降妖除魔、歷盡艱辛,最終修成正果,小說(shuō)以一個(gè)個(gè)事件串聯(lián),通過(guò)唐僧不斷被捉走,而后被解救,推向一個(gè)又一個(gè)頂點(diǎn),師徒之間的不信任與矛盾也很大程度地增強(qiáng)了小說(shuō)的戲劇性,使故事富有濃厚的“傳奇”意味。《水滸傳》講述了北宋末年以宋江為首的一百零八將在山東梁山泊聚義的故事,以人物串聯(lián)展開(kāi)敘述,好漢不凡的人生經(jīng)歷、抗?fàn)庍^(guò)程和最后的感傷結(jié)局使情節(jié)波瀾起伏、引人入勝,從而使小說(shuō)具有“傳奇”色彩?!读凝S志異》中的鬼狐花妖與凡人展開(kāi)種種糾葛,精彩的情節(jié)使小說(shuō)成為傳奇志怪的集大成之作。此外,《封神演義》《鏡花緣》等小說(shuō)也充滿(mǎn)奇幻驚險(xiǎn)的故事內(nèi)容,從而帶有鮮明的“傳奇性”。而流傳于民間的奇聞怪事和故事傳說(shuō),更是以其“故事”的非同尋常、跌宕起伏來(lái)扣人心弦,從而形成富有“傳奇性”的民間口頭文學(xué)。
莫言生于山東高密的農(nóng)村,對(duì)于寫(xiě)作,他沒(méi)有復(fù)雜的文學(xué)理論,童年和青少年時(shí)期從村民口中聽(tīng)聞的傳奇故事成了他一生中最大的文學(xué)啟發(fā)。他的家中有很會(huì)講故事的老祖母,也有會(huì)講故事的爸爸、爺爺,此外,村里的老人都有滿(mǎn)肚子的故事,講故事是生活的一部分。同時(shí),古典文學(xué)和志怪傳奇也對(duì)莫言產(chǎn)生了深刻的影響,他曾多次談到,自己以換工的方式讀完了村子附近的十幾本書(shū),這其中便包括《聊齋志異》《封神演義》《儒林外史》以及《水滸傳》《三國(guó)演義》等古典名著。莫言被書(shū)中的情節(jié)深深吸引,《聊齋志異》更是反復(fù)讀了很多遍,多年后,莫言坦言自己的老師既不是馬爾克斯,也不是??思{,而是那個(gè)將傳奇世界、愛(ài)恨娓娓道來(lái)的蒲松齡。
正是童年的經(jīng)歷和生活環(huán)境培養(yǎng)了莫言講故事的才能,同時(shí),深深影響了他的寫(xiě)作觀(guān)念。莫言將小說(shuō)的“故事性”擺在最高位置,將故事視為小說(shuō)的“第一因素”。即便是在20世紀(jì)80年代中期受西方現(xiàn)代派影響而產(chǎn)生的先鋒性等寫(xiě)作熱潮中,莫言也沒(méi)有放棄對(duì)故事性的追求,他反對(duì)當(dāng)時(shí)前衛(wèi)作家淡化小說(shuō)故事要素的實(shí)踐,尤其是對(duì)中長(zhǎng)篇小說(shuō),他認(rèn)為,“這種不講故事的小說(shuō),就像試驗(yàn)田里的一個(gè)不成熟的農(nóng)作物品種一樣,始終也沒(méi)獲得大面積推廣的資質(zhì)……那些獲得了普遍認(rèn)同、引起讀者關(guān)注的小說(shuō),無(wú)一例外地都是用精彩的方式講述了精彩故事的小說(shuō)。”[1]事實(shí)證明了莫言的正確性,淡化故事情節(jié)的小說(shuō)很快消失在公眾的視野。除了對(duì)故事情節(jié)的重視,莫言本人也是講故事的高手,二者兼具構(gòu)成其小說(shuō)獨(dú)一無(wú)二的“故事性”。他曾明確指出自己“講故事”的才能來(lái)自傳統(tǒng)文學(xué),“我是一個(gè)沒(méi)有多少理論修養(yǎng)但是有一些奇思妙想的作家。我繼承的是民間的傳統(tǒng)。我不懂小說(shuō)理論,但我知道怎樣把一個(gè)故事講得引人入勝。這種才能是我童年時(shí)從我的祖父、祖母和我的那些善于講故事的鄉(xiāng)親們那里學(xué)到的?!盵1]無(wú)論是創(chuàng)作早期受西方現(xiàn)代派影響,還是后期自覺(jué)向古典小說(shuō)進(jìn)行回歸,莫言在探索講故事技巧的同時(shí),始終把“故事”放在首要位置,對(duì)小說(shuō)“故事性”的推崇,貫穿創(chuàng)作始終,構(gòu)成他獨(dú)特的文學(xué)主張,也是其小說(shuō)之所以具有“傳奇性”的重要因素。
《紅高粱家族》講述了爺爺奶奶的英雄故事,從結(jié)合到開(kāi)起賣(mài)酒作坊,再到英勇抗擊,他們繾綣相愛(ài),譜寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)的傳奇?!毒茋?guó)》的主線(xiàn)情節(jié)是丁鉤兒秘密調(diào)查酒國(guó)存在已久的案件,到了酒國(guó)卻被百般誘惑、陷害,幾乎忘了自己的使命,最終淹死在糞坑里。《十三步》講述了中學(xué)物理教師方富貴累倒在講臺(tái)上,被誤認(rèn)為死去,被送到殯儀館后發(fā)生“換身份”一系列的離奇事件。這些小說(shuō)以環(huán)環(huán)相扣、生動(dòng)豐富、驚險(xiǎn)曲折的情節(jié)故事吸引讀者,同時(shí),故事蘊(yùn)含的微言大義、時(shí)代精神更增強(qiáng)了小說(shuō)的“傳奇性”。如果此時(shí)的“傳奇性”還是因童年積淀熏陶而產(chǎn)生的“無(wú)意識(shí)”創(chuàng)作產(chǎn)物,進(jìn)入九十年代后,莫言開(kāi)始向傳統(tǒng)小說(shuō)、民間傳奇進(jìn)行更自覺(jué)的回歸,其作品的“故事性”和“傳奇性”就更為古樸動(dòng)人。1990年,莫言道出自己“說(shuō)書(shū)人”的身份,他要“完全地講故事,完整地講故事”,從而“擺出一個(gè)說(shuō)書(shū)人的架勢(shì)”。[2]2001年,莫言首次提出“作為老百姓寫(xiě)作”的文學(xué)主張,這不僅是一種創(chuàng)作立場(chǎng),更直接影響作品的趣味和風(fēng)格,當(dāng)作家以老百姓的立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),自然要與老百姓的趣味相同、愛(ài)好相通,真正反映老百姓的所思所想,于是,符合老百姓審美的“傳奇性”“民間性”“故事性”便能夠大大彰顯。《檀香刑》以民間傳奇故事為藍(lán)本,譜寫(xiě)一出悲壯慷慨的貓腔大戲。李敬澤認(rèn)為,正是在《檀香刑》中,莫言真正從小說(shuō)家變?yōu)椤罢f(shuō)書(shū)人”,同時(shí),達(dá)到小說(shuō)藝術(shù)的原初理想:“小說(shuō)家沒(méi)有自己的故事、自己的聲音,講故事如同在講已經(jīng)發(fā)生、人盡皆知的事,而聲音是世界的聲音,它封閉在故事中,等待著一張嘴張開(kāi)讓它流動(dòng)、激蕩?!盵3]《生死疲勞》采用古典章回體的形式,講述西門(mén)鬧因不服判決而經(jīng)歷“輪回”的傳奇故事,這和《西游記》《聊齋志異》有異曲同工之妙。莫言明晰自己“講故事的人”的身份,對(duì)故事的成功編造成為其一生的創(chuàng)作追求,與此同時(shí),完成了對(duì)“傳奇性”從不自覺(jué)到自覺(jué)的美學(xué)開(kāi)拓。
二、“魔幻”元素的運(yùn)用
“傳奇”之“奇”還帶有奇異、奇詭的意味,即除了精彩刺激的故事之外,還或多或少帶有“魔幻”色彩。例如,《聊齋志異》也同樣充滿(mǎn)魔幻元素,書(shū)中多有美貌女妖、癡情書(shū)生,現(xiàn)實(shí)與幻境相輔相成、交叉存在,是一個(gè)光怪陸離的魔幻世界?!段饔斡洝芬浴疤粕〗?jīng)”為藍(lán)本,卻大量融入魔幻元素,師徒四人一路降妖除魔,前往西天取經(jīng)。《水滸傳》也具有“三十六員天罡”“七十二座地煞”等魔幻元素。而民間故事之所以能夠以口頭形式經(jīng)久不衰、代代相傳,其中又以傳說(shuō)最受歡迎,很大程度上取決于內(nèi)容的魔幻、離奇。
“魔幻性”也是莫言創(chuàng)作的一大特色。早年,許多評(píng)論家常常將莫言的魔幻風(fēng)格與馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”相比較,馬爾克斯對(duì)莫言產(chǎn)生了巨大影響,甚至起到藝術(shù)自我發(fā)現(xiàn)的作用,莫言曾談到《百年孤獨(dú)》對(duì)他的影響,“看了第一頁(yè)之后我就拍案而起,心里想……這樣的東西在我們農(nóng)村不是到處都有嗎?”最終完成藝術(shù)的自我確立,還是依靠他對(duì)本土“魔幻”資源的開(kāi)發(fā)和利用,從而形成獨(dú)具一格,具有本土特色的創(chuàng)作風(fēng)格。且莫言在學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)之初就反對(duì)極力地模仿,認(rèn)為高明的作家總有強(qiáng)大的“本我”去覆蓋學(xué)習(xí)的對(duì)象,而這個(gè)“本我”恰恰是包含民族氣派和民族風(fēng)格的“本我”。在古典小說(shuō)、神魔故事的熏陶中,獨(dú)特成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活環(huán)境的影響下,“魔幻”的種子便早早埋下,強(qiáng)大的“本我”也在逐漸形成。莫言從童年時(shí)期就聽(tīng)村里的老人講狐貍變美女、公雞變青年、大樹(shù)成精等魔幻故事,帶給他無(wú)盡的恐懼和好奇,也培養(yǎng)他天馬行空的想象力,“他們講述的故事神秘恐怖,但十分迷人。在他們的故事里,死人與活人之間沒(méi)有明確的界限,甚至許多物品,譬如一把掃地的掃帚,一根頭發(fā),一顆脫落的牙齒,都可以借助某種機(jī)會(huì)成為精靈……”[4]他也曾回憶自己閱讀《封神演義》的情景,令他感到無(wú)比驚奇和震撼。《聊齋志異》最為莫言看重,他初讀時(shí),為故事中的狐鬼花妖、魔幻敘事深深吸引,他在《學(xué)習(xí)蒲松齡》一文中,想象這位小說(shuō)家采風(fēng)的場(chǎng)景,字里行間充滿(mǎn)對(duì)蒲松齡的敬仰和崇拜。
這些傳統(tǒng)文學(xué)的魔幻資源都深深地反映在莫言的創(chuàng)作中,有些根植于童年、生活的“無(wú)意識(shí)”運(yùn)用,有些是在西方現(xiàn)代派小說(shuō)的啟發(fā)下進(jìn)行的自覺(jué)開(kāi)拓,仍有“作為老百姓寫(xiě)作”對(duì)大眾趣味的迎合以及對(duì)其心態(tài)的觀(guān)照,這種種情況的融合使“魔幻性”成了除“故事性”之外,貫穿莫言創(chuàng)作的一條鮮明線(xiàn)索。在莫言天馬行空想象力的激發(fā)下,傳統(tǒng)的寶庫(kù)被鄭重開(kāi)啟。不少民間故事成為他小說(shuō)的素材,如《罪過(guò)》中的狐貍、《酒國(guó)》中的紅衣小兒;《金發(fā)嬰兒》與他童年時(shí)期聽(tīng)到的“公雞變青年”有相似性。
由于對(duì)蒲松齡的崇拜,莫言在九十年代曾創(chuàng)作一批“聊齋體”小說(shuō),如《奇遇》講述“我”從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親途中遇到已故三大爺?shù)氖虑?《夜?jié)O》中“我”看到奇異的白色花朵,似真似夢(mèng)地在神秘女人的幫助下,捉了兩麻袋螃蟹。這些都帶有魔幻奇異色彩。此外,《秋水》中有許多民間傳說(shuō):從水中而來(lái)的“紫衣人”逼迫“我奶奶”拾稻草,其實(shí)是為了幫助她順利生產(chǎn);“白衣姑娘”貌若孩童卻身材高大,懷抱三弦琴;“黑衣人”槍法精妙,把把必中?!渡榔凇芬詭в心Щ蒙实摹拜喕亍睘榻Y(jié)構(gòu)展開(kāi),西門(mén)鬧經(jīng)歷種種新生,卻總是帶有過(guò)去的記憶,以動(dòng)物視角見(jiàn)證歷史風(fēng)云和時(shí)代變遷,他的魔幻經(jīng)歷具有中國(guó)神話(huà)淵源。《檀香刑》中癡傻的趙小甲能夠通過(guò)所謂的虎須“看”到不同人物的真身,“虎須”好似古典文學(xué)中的“照妖鏡”,作者將這一魔幻元素安排在癡傻的趙小甲身上,所謂的“真身”或許只是他的魔怔臆想,使故事亦真亦幻,充滿(mǎn)魔幻傳奇色彩。《豐乳肥臀》中三姐的遭遇也十分奇異,她在戀人被抓走后精神崩潰,竟從生活習(xí)慣到行為態(tài)度都帶有鳥(niǎo)的習(xí)性,還能夠?yàn)槿酥更c(diǎn)病情,從三姐身上,可以看到古典文學(xué)中魔幻的影子。與此相類(lèi)似的,還有《翱翔》中的燕燕,她在逃婚途中竟能雙手舞動(dòng),美麗飛行。正是這些極富想象力的魔幻元素使小說(shuō)蒙上神秘的東方色彩,大大增強(qiáng)故事的傳奇性。
但莫言的小說(shuō)明顯不是民間魔幻傳奇故事的重復(fù),“魔幻”在他的作品中,更多只是一種“包裝”,而非目的和意義。魔幻元素不僅代表莫言非凡奇詭的想象力和對(duì)本土文學(xué)文化資源的融會(huì)貫通,還構(gòu)建了“高密東北鄉(xiāng)”這片神秘奇異的土地,最終將主題指向?qū)θ诵缘奶剿鳌!短聪阈獭分械幕㈨?、真身等魔幻因子?gòu)成絕妙的諷刺,人性與獸性交織相共,增強(qiáng)了作品的張力?!敦S乳肥臀》中三姐化成鳥(niǎo)之后,反而擺脫了人世的痛苦,變得自由自在、無(wú)拘無(wú)束。同樣,《翱翔》中燕燕的飛翔也是作者對(duì)她獲得自由的美好祝福。《紅高粱家族》中奶奶死后的場(chǎng)景帶有奇幻色彩,她“面如美玉”“肉體像成熟的蠶體一樣光亮透明”,這些都飽含莫言對(duì)善的禮贊和對(duì)傳奇英雄的敬意與熱愛(ài)。
三、結(jié)語(yǔ)
莫言的作品往往能夠帶給人奇妙的閱讀體驗(yàn),一方面使人感受濃濃的現(xiàn)代氣息和現(xiàn)代張力,另一方面又覺(jué)得無(wú)比親切,好似在村頭巷尾聽(tīng)到的神奇故事。這便是莫言的成功之處,“現(xiàn)代”使他發(fā)現(xiàn)了自我,而“傳統(tǒng)”使他最終確立了自我。莫言使人們看到另一種可能性,即探尋“傳統(tǒng)”在現(xiàn)代漢語(yǔ)言文學(xué)創(chuàng)作中的另一種實(shí)現(xiàn)方式,在新的文學(xué)語(yǔ)境下秉持傳統(tǒng)的內(nèi)核、對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。本文以“傳奇性”為切入點(diǎn),找尋傳統(tǒng)文學(xué)和莫言創(chuàng)作之間的聯(lián)系。無(wú)論是精彩絕倫的情節(jié)故事,還是神秘奇異的“魔幻”元素,都是莫言對(duì)古典小說(shuō)和民間故事的致敬和繼承。他汲取了傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)中最具活力的因素,同時(shí),在融匯運(yùn)用中使這些因素迸發(fā)出新的能量,借以構(gòu)建自己獨(dú)特的世界觀(guān)和文學(xué)世界。
參考文獻(xiàn):
[1]南方周末.說(shuō)吧,莫言(下卷)[M].南昌:二
十一世紀(jì)出版社,2012:358,402.
[2]莫言.莫言:演講新篇[M].北京:文化藝術(shù)
出版社,2010:210.
[3]李敬澤.莫言與中國(guó)精神[J].小說(shuō)評(píng)論,2003
(01):72-76.
[4]莫言.用耳朵閱讀[M].北京:作家出版社,
2012:55.
★基金項(xiàng)目:本文系2021年度吉林大學(xué)“大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃”創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目“莫言創(chuàng)作的傳統(tǒng)文學(xué)根基”(項(xiàng)目編號(hào):202110183006)。
(作者簡(jiǎn)介:邢雋雨,女,本科,吉林大學(xué),研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉冬楊)