一寒
《九零后》在出片名之前,首先出現(xiàn)的是楊苡的講述鏡頭,楊苡說,她的哥哥是楊憲益,她很早就認(rèn)識巴金,巴金的二哥李堯林是她年輕時(shí)的暗戀對象……百歲老人楊苡在講述這些的時(shí)候,仍然純真得像個(gè)少女。電影正式開場之后,楊苡的師長、同學(xué)、校友們,都體現(xiàn)出了驚人的一致性,那就是純真。當(dāng)我們在懷念西南聯(lián)大的時(shí)候,有時(shí)是在向往那份不曾被戰(zhàn)火所泯滅的純真。
記得看《無問西東》最激動(dòng)的時(shí)刻,是電影結(jié)束后,出現(xiàn)多位大師的影像,他們是馮友蘭、陳寅恪、朱自清、林徽因、沈從文、聞一多、王國維……每一個(gè)名字都讓觀眾發(fā)出由衷的贊嘆。
《九零后》把這份贊嘆延續(xù)了下來,楊苡是《呼嘯山莊》的翻譯者,巫寧坤是《了不起的蓋茨比》的翻譯者,許淵沖是《紅與黑》的翻譯者,楊振寧是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者,王希季是衛(wèi)星與返回技術(shù)專家……先后有16位“九零后”在這部電影中露面,這未免顯得過于“奢侈”。
影片中,楊振寧講述最多的,是他的好朋友鄧稼先。在學(xué)校的湖邊樹下,他們有說不完的話,擁有了親兄弟般的情誼。當(dāng)年,在雙雙赴美留學(xué)獲得博士學(xué)位之后,鄧稼先選擇回國從事原子彈和氫彈的設(shè)計(jì)與制造,兩人走上了不同的發(fā)展道路。
《九零后》之所以能夠打動(dòng)觀眾,并不在于它講述了片中人物取得了多大的成就,而是側(cè)重于表現(xiàn)他們之間的情感聯(lián)結(jié)。16位受訪者講述了許多在昆明時(shí)的校園生活片段,老師講課時(shí)的不同風(fēng)格,師生一起喝酒、談天、辯論、“跑警報(bào)”。在講述時(shí),最動(dòng)情的莫過于巫寧坤,他在講到一名女同學(xué)冒著被日軍轟炸的危險(xiǎn)沖到臺上唱《松花江上》時(shí),哽咽到難以繼續(xù),那一刻,他變回了那個(gè)充滿擔(dān)憂、恐懼與憤怒的青年人。
《無問西東》也好,《九零后》也好,近年來,諸多文藝作品都有將西南聯(lián)大“浪漫化”的敘事表達(dá)。這種“浪漫化”,一是要吸引當(dāng)下的受眾去翻閱那段泛黃的歷史。二是當(dāng)時(shí)人們的精神層面,的的確確有不可分割的“浪漫成分”。更確切地說,我們現(xiàn)在所理解的西南聯(lián)大的“浪漫”,在當(dāng)時(shí),可能更多的是師生們身上所擁有的渴望、理想與追求,因此他們才不甘沉淪,擁有夢想,勇于反抗,而后人僅僅用“浪漫”將其概括,無疑是簡單化了的。
1938年5月4日,西南聯(lián)大在昆明正式開課。五四精神貫穿了西南聯(lián)大的發(fā)展史,創(chuàng)造了中國教育史上的一個(gè)奇跡。
《九零后》使用了大量的雕塑、繪畫,并利用技術(shù)手段,讓靜止的它們的局部動(dòng)了起來,這彌補(bǔ)了電影在畫面豐富性上的不足。旁白則引用了受訪者的文章、書信、回憶錄等片段,交叉編織出了西南聯(lián)大的一幅全景畫面,給觀眾留下了一個(gè)比銀幕大十倍百倍的畫幅空間。走進(jìn)這幅觀眾自己才能更好體會的虛擬畫面,方能更真切地走進(jìn)歷史上真實(shí)的西南聯(lián)大。