◎ 潘云貴

第一次寫情書，我18歲。情書的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，唯一還記得的，是用楷體在信封上認(rèn)認(rèn)真真寫下的收件人的名字。

青春年少時(shí)，我莫名其妙地就喜歡上了一個(gè)人?？赡苁撬龔奈壹议T口走過時(shí)的背影特別纖瘦、好看，可能是她笑起來有一種讓冬天瞬間變成夏天的魔力，也或者是因?yàn)樗龘芜^的傘、看過的書、用過的筆記本正好是我喜歡的那一款。我也因此知道了她路過我家的時(shí)間、經(jīng)常去的文具店，以及平日看書的喜好。我曾數(shù)次站在虛掩的門后，透過門縫看她走過，然后立刻背上書包出門，跟在她身后。

她是像馬蹄蓮一樣的女生，溫和、素淡。她的家教也許很嚴(yán)，她從不披頭散發(fā)，頭發(fā)不是剪短就是扎成馬尾，顯得清清爽爽。她從來不會(huì)買路邊的小吃，也不會(huì)在賣零食的超市前停留半步，她一直向前走，馬尾輕輕地一甩一甩，從來沒有回過頭發(fā)現(xiàn)我的存在。

這樣一個(gè)女生，她周身仿佛充滿森林深處干凈的氣息，與那些喜歡爭搶、化妝、嗑瓜子的女生都不一樣。我在上課時(shí)常常會(huì)因她而走神。她愛用盛藍(lán)色墨水的鋼筆寫字，寫在筆記本上的字就像風(fēng)吹下的葉子，被她撿起，整齊地排列在一行一行的黑色橫線上。她每周做語文摘抄，摘錄的句子、段落都是很有哲理的那種。我印象最深的是她抄過的《西西弗的神話》中的一段話。那時(shí)我們還是十幾歲的年紀(jì)，讀法國作家阿爾貝·加繆哲學(xué)隨筆的女生就像來自外太空，而我或許是因?yàn)楹闷嫘淖魉?，或許是因?yàn)楹蔂柮商ⅲ云惹械叵Ｍ约耗苋ニ氖澜缋锟匆豢础?/p>

那年畢業(yè)前，我開始寫情書。夏夜，略悶。我在臺(tái)燈下一邊擦汗，一邊翻看民國時(shí)期文人寫給自己戀人的書信集，花了近半個(gè)月的時(shí)間翻來覆去找了很多句子，再從中挑出自己喜歡的，在草稿紙上改了又改，再一筆一畫謄寫到信紙上。因?yàn)橄脒_(dá)到完美的效果，我不允許有任何差池。其間，寫廢了多少張紙，裝了多少次墨水，我已不愿清算。

這樣認(rèn)真的勁頭，我在以往看書、復(fù)習(xí)、考試時(shí)是從未有過的，我終于完成一封長達(dá)5頁的情書。我心想，這足以感天動(dòng)地。寫完最后一頁的落款“有一朵云喜歡你很久很久”后，我往未干的字上輕輕吹氣，心里很高興，像吃了很多糖。

也曾想過像偶像劇里那樣或浪漫或默默或隆重地送信給她，但我的內(nèi)心養(yǎng)著一頭畏懼的獸，牢牢地揪住我，讓我放棄了這些想法。最后情書送出的方式是，我貼上了一枚80分的郵票，將它投向了那個(gè)呆板而沉默的綠色郵筒。

兩天后，信交到了她手里?？匆娝闷鹦诺乃查g，我心提到了嗓子眼，并努力把僵住的頭往一側(cè)擺，不想讓任何人發(fā)覺我的異樣。但我用余光看到她并沒有拆信，只是看到信后愣了一會(huì)兒，便把信放到書包里，臉上的表情非常平淡，好像她曾收過千萬封相同的情書，即使不拆也知道里面的內(nèi)容。

一周以后，我沒有收到她的任何回復(fù)，寫在信里的聯(lián)絡(luò)方式像一處自作多情的傷口，被展示著。我心疼、難過，想到自己半個(gè)月熬夜得來的成果，難道就這樣石沉大海？又轉(zhuǎn)念一想，她是不是回去后忘記看那封信了？

不甘心的我決定親自問問她，然而面對她我瞬間說不出話來，只對她尷尬地傻笑了一下，在心里排演了幾十遍跟她說話的場景、設(shè)想過的回應(yīng)、理想中的后續(xù)，此刻都無影無蹤。我多想喊住她，跟她說起我寫的信、對她的情感，但我都沒有勇氣說出自己的心事。

那一刻，我咬了咬牙，沖出去，滿頭大汗地跑著，喘著粗氣，終于來到她面前。她詫異地看著我，很快從我的表情中讀出她料想到的信息，表情恢復(fù)了往日的淡然。

“信……那封用藍(lán)色信封裝的信，你看了嗎？”我用力從口中擠出這些字。

她搖了搖頭。

“你是……忘記看了嗎？”我很希望她能給出一個(gè)肯定的回答。

結(jié)果，她仍然搖了搖頭。我立即轉(zhuǎn)過身朝反方向跑，我眼前一片模糊。

我擦了擦濕潤的眼角，強(qiáng)撐著忍住心里的崩潰，跟自己說以后不準(zhǔn)再做這樣的蠢事了，絕對不會(huì)有第二次了。

高考前一周，我在整理抽屜的時(shí)候，一封信掉落在地。我拾起一看，正是自己寫給她的那封，完完整整，不曾被打開。

她是什么時(shí)候悄悄還給我的？我在腦海中檢索不出一個(gè)答案。就在我把信放到書包里的那一刻，我看到信封背面有一行清秀的字跡，那是她寫下的：“謝謝你做的一切，只是我真的不適合拆你的信，你的喜歡，我會(huì)記得?！?/p>

那個(gè)夏天在我的青春里打上了一塊烙印，有我最天真的浪漫，有我最隱秘的忐忑，還有我銘記不忘的憂傷。有些人，你念念不忘，她亦有回響;有些人卻自此杳無音信、下落不明。她和這封信就這樣被永遠(yuǎn)定格在我十幾歲時(shí)的世界里，沒有回聲。