◎ 林 夕

父親是山東人，愛聽呂劇，一邊聽一邊搖晃著頭哼唱。十幾年前，因為我們吉林省的電臺不怎么播，他就專門買了一臺收錄兩用機。后來他終于買到一盤戲曲磁帶。因為我和哥哥、妹妹特不愛聽，我們愛鄧麗君，后來這盤帶倒多了一項功能：每天早晨喊我們起床。

小時候母親千方百計哄我睡，后來長大上學，我像換了一個人似的，貪睡，早晨叫我起床不是件很容易的事。父親母親輪番叫，掀被子、打屁股，每天早晨上演一次。有一天，我正在甜美的睡夢中，忽然聽見一聲唱腔，如雷貫耳，嚇得我以為路遇壞人。睜眼一看，錄音機在吼，氣得我大喊：“把錄音機關了！”父親說：“你快起來，你起來我就給你換鄧麗君?！辈豢叭淌芏浜托撵`的雙重痛苦，別無選擇，只好起來。父親遵守諾言，我一起床，他真的換上了他最煩的鄧麗君。這樣每天早晨6時起來，我一邊聽歌，一邊梳洗、吃飯，但只能聽到6時20分，因為父親要聽天氣預報。確切地說是父親打開讓母親聽，這個時間他看報。本來聽歌正聽得入迷，卻突然要換《天氣預報》，心里很來氣。依我看，天氣無非就兩種：陰或晴，下雨或不下雨。我們家又沒有從事戶外工作的，聽不聽有什么兩樣？但是父親說了算，他負責換成收音機聽天氣預報，他本人繼續(xù)讀報。我猜他從來就沒聽，每次都是媽媽囑咐我們多穿衣服或少穿衣服，帶傘或不帶傘。

后來我去省城讀大學，也就是那年，家里添了臺彩色電視機。我放假回家，沒事就看電視、聽歌。本來正欣賞毛阿敏演唱，父親一看表說：“快換吉林臺，聽天氣預報?！蔽艺f：“剛才你不是看了白山臺的嗎？知道本市的天氣就行了，管別的地方干什么？”父親聽了不言語。媽媽在一旁說：“就是，她都從長春回來了，這個月不用看了?！蔽铱纯磱寢專瑡寢屨f：“你走了以后，你爸每天都看天氣預報，看了白山臺再看吉林臺的。”我不知道是父親親自看還是打開讓母親看，不過都一樣——我在長春離家這么遠，他們知道長春有雨又能怎么樣，還不是白操心！

4年后我大學畢業(yè)分配到濱城大連，離報到還有半個月時間我先回了趟家，每天仍是泡在電視機前。有一天晚上看完《新聞聯(lián)播》我要換吉林臺看《音樂欣賞》，父親說等會兒，看看天氣預報。我心里想，父親又上一新臺階，開始看中央電視臺的天氣預報了。他一邊看，一邊自言自語：“大連是海洋性氣候，可能比我們這兒雨天多。”我聽了心里一動，再過些天，我就要奔向這個對我來說還十分陌生的城市了。

走的時候，父親要去送我。除了4年前第一次離家他送過我，以后我每次來來去去他看上去都并不太在意，可這一次，父親似乎有些異樣。我悄悄問媽媽，媽媽說：“你爸昨天晚上幾乎一宿沒睡，他說以前每次走總覺得你很快就會回來，這回可是真的走了。”我說：“爸爸不是總說畢業(yè)后讓我走得遠遠的，留在家里沒出息嗎？”媽媽瞪了我一眼：“那是他嘴硬，他心里是想你留在身邊?！?/p>

到了火車站，父親讓我坐在候車室里等著，他去買票，一會兒他回來把票給我，讓我放好，別丟了。父親看看表，想起什么，說你在這兒別動，我去一會兒就來。過了一會兒，人群涌動起來，要檢票了，可還不見父親的身影，我急得向四周望，終于看見父親從人縫中向我移動。等他擠過來，我看見他身上的白襯衫濕了一大片，手里拿了把藍底白花折疊傘。我說我有傘，你買它干什么？父親說兩把傘一把放在單位，一把放在宿舍，你不聽天氣預報也沒關系了。

火車開動了，父親一直站在站臺上，直到我走遠。我很想他轉身離開，好讓我看看他的背影，但始終沒看到。許多年來，我一直為我讀過的《背影》里的父親感動，他那風中的白發(fā)、蹣跚的步履、微駝的背影，這些明顯的衰老標志每一樣都讓我感動?？蛇@些在我父親身上一樣也沒有。但我依然感到父親在衰老，他是從性格上衰老的，他變得越來越瑣碎了。他學會當我們在家的時候不聽他的山東呂劇了，他也學會當我們不在家的時候聽天氣預報了。那次離家以后，我也開始看天氣預報了，因為有兩把傘，下不下雨對我已不重要，但我還是會在每晚《新聞聯(lián)播》后收看中央臺的《天氣預報》，我知道此時父母一定相守在電視機旁，和我“共同”收看《天氣預報》。盡管這里不會預報我故鄉(xiāng)小城的天氣，但這又有什么關系呢？