◎ 莫小米

20多年前，他曾是個(gè)新聞人物。

他生于山西農(nóng)村，父母生了7個(gè)孩子，大哥大姐一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，三哥被過(guò)繼給了親戚，他是家里唯一上完初中的。從課堂回到家，除了干農(nóng)活，還在鐵礦打工，在令人窒息的礦洞里挖上整整一噸鐵礦石，才掙到20多元錢。

跟著三哥到縣城打工時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了，他聽(tīng)說(shuō)縣勞動(dòng)局要向北京輸送一批勞動(dòng)力，當(dāng)即報(bào)了名。經(jīng)過(guò)26天的培訓(xùn)，他以第一名的成績(jī)從500人里脫穎而出，被分到北京大學(xué)保安隊(duì)。

曾經(jīng)他的生活環(huán)境，除了大山還是大山，站在北大古色古香的西門，來(lái)往的都是意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生、白發(fā)儒雅的教授，心都要飛起來(lái)，他覺(jué)得人生到達(dá)了巔峰。

然而一次簡(jiǎn)單的際遇讓他自卑，站在高等學(xué)府的門口，他竟然聽(tīng)不懂最起碼的英語(yǔ)。他一度想退回大山里去，但最終他選擇了學(xué)習(xí)。既然離知識(shí)殿堂那么近，何不學(xué)習(xí)？

果然，在北大學(xué)習(xí)，就是不一樣，一位英語(yǔ)系老師目睹這年輕人讀書之用功，給了他一張英語(yǔ)強(qiáng)化培訓(xùn)聽(tīng)課證、一張成人高考培訓(xùn)班聽(tīng)課證。

終于，在來(lái)到北京3年后，22歲的他，以北大保安的身份通過(guò)成人高考，考上了北京大學(xué)法律系專科，被媒體稱為“北大保安高考第一人”。從此他工作之余，守著厚厚的專業(yè)書籍，抱著英語(yǔ)辭典、法典，一點(diǎn)點(diǎn)啃下每一個(gè)艱澀難懂的知識(shí)點(diǎn)，13門專業(yè)課全部通過(guò)。

他被邀到北大和其他高校演講，事跡被寫進(jìn)?？?，照片印上了北大地圖，可謂紅極一時(shí)。合同到期了，學(xué)校希望留他，還許諾幫助解決家屬的工作。留，應(yīng)該路比較順，而且不排除有更好的機(jī)會(huì)，而他選擇了回老家，就此淡出了人們的視線。

20多年過(guò)去了，他在做什么呢？

當(dāng)年他背著兩麻袋書回家，應(yīng)聘到一家中學(xué)，從一線教師，到政教處主任，到副校長(zhǎng)。

2015年，他和4位朋友一起，聯(lián)手創(chuàng)辦長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校，成為一校之長(zhǎng)，曾經(jīng)北大西門前的那個(gè)19歲保安小張，變成張老師，變成張校長(zhǎng)。

如今看來(lái)，他應(yīng)該早就想好了，自己幸運(yùn)地看到了想看的世界，遇到了能點(diǎn)撥自己的貴人，收獲了知識(shí)和學(xué)歷，他要把北大傳遞給他的一切，傳遞給家鄉(xiāng)的孩子，因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，無(wú)知的悲哀。