方言

自家庭院里有一叢蘭花。二月吐芽，三月新葉長成尺高，四月上旬花苞碧綠，中旬開花。郁藍色花朵次第綻放，見于春夏秋三季，至霜寒方始敗落。

一九九五年，我家搬入這處新宅。院里草木，均是母親次年春日栽種。我曾問過她這叢蘭草可有大名。母親說它叫四月蘭。

四月蘭花，它無愧這個名字。在首都這樣的北方城市，冬季氣溫可降到零下十余攝氏度。然而不管遭遇了多么寒冷，它都會在草長鶯飛的四月天，把美麗的郁藍色容顏綻放在人間。那惹眼的藍色，太顯精神，讓人感受到生命的存在與頑強。當許多草木尚未蘇醒時，它便醒了。在大地還是灰禿禿和滿懷倦意之時，它便那么機靈靈地醒了。萼片上的點點郁藍，仿佛鬧鐘一般，把這個世界從冬眠中叫醒。那真是一種醒人心目的藍，清脆悅耳的藍喲！

記不清是在哪一年的春天了，一位朋友來家里做客。臨走在院子里看見了那叢蘭，當時花兒正開得熱鬧。他停住腳步，一邊欣賞一邊嘖嘖稱贊。他說他最喜歡這花草，每次看到四月蘭，都感覺清氣通竅，有些愁煩，見了它也會全然忘卻，感覺這花給了他無窮的信心和力量。

我平生能夠識得的奇花異草很少，更叫不出它們吉利百全、美妙動人的大名。如今回憶起來，在兒時也是見過四月蘭這種花的。那時只是不知它還有這樣一個好聽的名字。農(nóng)村的孩子，童年的快樂，都灑了瓜棚、菜園和坡坡坎坎。田間地頭兒收留著小伙伴游戲的影子和咯咯地歡笑。但那時有一個地方我和小伙伴是不敢去的——老井臺。老井是人們開莊立足的資源。一口井供多戶人家使用。家族里所有人都喝那井里的水。大人擔心小孩兒到井邊玩耍出事故，就在井臺旁邊植了這種蘭草。那時的農(nóng)村人，不知它叫四月蘭，或許也不習(xí)慣叫它四月蘭，都叫它“鬼扇子”。

可是不知為什么，我常把“鬼扇子”留給我的記憶，不由自主地與嚴厲的父愛并聯(lián)一起。那種愛讓你永遠不敢接近，讓你永遠的懼怕，讓你永遠感覺到它的存在，又讓你永遠都敬而遠之地去享受著呵護……

或許因為大人講的鬼怪故事太多，或許因為四月蘭的葉片生來就像一把把綠扇，或許因了那花朵的郁藍色凝結(jié)的神秘感，兒時，只要遠望一眼老井旁的一片片油綠葉子，就感覺它有太多的魔力和蠱惑?？匆娝?，心神便頓生毛躁，腳步也會無端放慢，仿佛自己再前進一小步，它就會扇動碧綠的“扇葉”騰空而起，那藍色的花朵就會用它獨有的香味兒勾走魂魄。

對“鬼扇子”心生的懼怕，持續(xù)了很多年。直到母親告訴我它“真名”叫作四月蘭時，被那份溫柔所感，我才悄然摒棄了對它的成見。但它對我的震懾仍怔怔隱隱，就像孩子接受到的不怒而威的父親給予的關(guān)愛。除此之外，那花朵的神秘藍，也使我幻然間覺得它不甚可怕，覺得它倒像是一種生長在人間的仙草。

蘭花是最具淡泊、高雅氣質(zhì)的一種花。民族文化心理認同這一種性情，書面表述它，蕙蘭與蘭蕙通用，著重表示氣節(jié)。蘭蕙之香與蘭蕙之姿、之質(zhì)契合并且塑造了數(shù)千年的國民性格。九華蘭、九子蘭，一莖九花，是我國栽培最久和最普及的蘭花之一。我對蘭花的了解也僅止于此。但是在眾多蘭花品種和文獻典籍中，我不曾查閱到“四月蘭”這個名字。我想這也許是“四月蘭”被平民所親，而贈予它的乳名吧。或許它還有更好聽、更雅致的名字，就像這郁藍色花朵一樣，充滿著神秘。

查勘而不得，我不免也有些失望情緒。這么一種美麗的花卉，為什么人們對它的關(guān)注竟然是個空白呢？我對此沉默無語。

如今又是人間四月天，庭院里的四月蘭已生出花蕾，含苞欲放。當我看到它時，突然間覺得自己是那么慚愧。二〇一九年北京西郊山嶺下的春天，只是名分上的春天，天氣冷得還需棉衣裹身。但是四月蘭竟然沒有怕這樣的季候，它執(zhí)著地如期破土、吐綠、生長、含苞、開花。而想想自己，求學(xué)這么多年，不甘平庸這么多年，為了一個念頭何曾有過這般的堅韌，這般執(zhí)著？在遇到困難與迷惑的時候，又哪一次不是知難而退，心纏綿，意闌珊呢？

在心存愧疚中，我又萌生了再從詩書里邊找尋四月蘭“身世”的念頭。最后我發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的疏忽，終于找到一句（現(xiàn)在認為是僅有的一句）對于四月蘭有過標記的詩——唐代詩人李賀在《相和歌辭》中這樣寫道：

凄凄四月蘭，千里一時綠。

掩卷憑窗，心湖微瀾……

哦，四月蘭花。