賈紅松

夜靜更深時，一陣秋蟲呢喃傳進耳朵，“嚶嚶”幾聲，“喓喓”幾聲，淺淺幽幽，在寂靜的雨夜里格外清晰，也格外響亮。

“秋蟲響，秋夜涼，屋外有只大灰狼?！边@是母親嚇唬我的話。小時候，我淘氣調(diào)皮，常常鬧騰得母親沒有辦法，但我特別害怕大灰狼，也害怕夜的黑，更懼怕屋外細碎如鬼魅一樣的莫名聲響，縮縮身子，我收斂頑劣，使勁往母親的懷里拱，母親的懷抱格外溫暖，格外安全，母親輕輕拍幾下，我便能輕易入睡。

“‘嚶嚶是公蟋蟀求親咧，‘喓喓是母蟋蟀答應咧，聽見‘嚶嚶‘喓喓一起響，是蟋蟀成親哩，那是它們一輩子的大事，莫擾了它們?！蹦赣H親親我的額頭，驅(qū)趕著一只蚊子。那只蚊子貪戀我的細胳膊細腿，還有肚兜蓋不嚴實的白嫩肚皮，在黯舊的老屋里飛了半夜，悻悻不肯離去。

聽著窗外蟋蟀的歌唱，我再一次相信了母親的話，母親如何能騙我呢，我認定有一公一母兩只蟋蟀，趁著夜的寂靜正在舉行一場“婚禮”?？伤鼈兊亩捶吭谀睦锬?？在窗外不遠處的花壇里，在老宅的石縫間，在這座城市窗臺下的一叢雜草中，在屋內(nèi)的某個角落，或者就在我的床下……

我想開燈，卻驀地想起母親的話，于是，安安靜靜地躺在床上，盡量不去打擾蟋蟀們的“幸福”。其實，“蟋蟀成親”不過是小時候母親為了讓我聽話編造的謊言，但又何妨呢？自己不正是在母親一次又一次善良的謊言里一路成長的嗎？

忽然就惦念起母親。此刻，耄耋之年的老母親可否睡得安穩(wěn)。

母親年輕時是個美麗的女子，高挑的個頭，烏黑的頭發(fā)，明亮的眼睛，有一種不加雕琢的自然美，她臉上常掛著淺淺的笑，很少看見怨愁的情緒。我父親會畫畫，也會編劇，有一次，我聽見父親悄悄對母親說：“等有空了，我給你畫張像，或者等閑了，我給你寫部小說吧?！蹦赣H歡喜著答應了?？墒?，我親愛的父親，您承諾給母親的畫，還有您答應過要寫的小說呢？

“我讓風水先生看過，擱了羅盤，犯地煞，沖命！”

那年，父親要建造北廈房，母親極力反對。

“屁話哩，他是看咱家要蓋新房，裝神弄鬼，不搭好腔呢！”父親哼了一句，不屑一顧。

北廈房蓋成不到兩年，隨劇團在外地演出的父親再也沒有回來，父親的離世成了母親這輩子最大的遺憾?！耙遣簧w北廈房，你爹或許就不會走得那么早吧？”直到現(xiàn)在，母親仍然會冷不丁地問我。

唯有沉默，如同十二歲那年秋天，我一言不發(fā)地站在父親的遺體旁。

北廈房地基是父親用青條石砌的，有很多石縫，可能從那個秋天開始，一道道石縫成了蟋蟀的樂園。

我討厭從石縫里爬進爬出的蟋蟀，更討厭它們夜里嚶嚶的叫聲，我甚至說出“要用艾草熏除它們”的狠話。

母親驚愕地看著我，“乖娃，你爹蓋的房子里住的蟲蟻，有靈性咧，不準踩！不準打！不準惹！”我從來沒見過母親發(fā)那么大脾氣，多年以來，我始終想不明白母親為何發(fā)脾氣，或者我哪里做錯了什么。

和妻兒搬進城里后，母親一個人住在鄉(xiāng)下，不管我如何勸說，但母親還是拒絕。母親說老宅里有她的念想，守著老宅，她能想起來很多人，憶起很多事。我不太信母親的話，我知道母親是不愿麻煩我和妻子，所有的理由只是借口和托詞而已。

幾天前，老母親傷了腰，因為要侍奉老母親，我留宿在老宅。夜里，看著一頭白發(fā)的老母親沉沉睡去，我不忍離開，坐在床榻前，像小時候她為我驅(qū)趕蚊子一樣，我搖著蒲扇，驅(qū)趕著一只繞著老母親飛來飛去的蚊子。

忽然就聽到了一陣“嚶嚶”“喓喓”的響動，聲音應該是從北廈房的石頭縫里傳來的，那一刻，我一下子明白了母親為何不愿意離開老宅，也一下子明白了母親為何不讓我熏墻縫里的蟋蟀，在我眼里，它們是搗亂者，可在母親心里，那是父親的魂靈?。∷鼈?nèi)找故刈o在母親身旁，白天為她蹦跳，夜里淺吟低唱，如同當年活著的父親一樣。

雨滴答著，嚶喓的秋鳴在持續(xù)，暗夜之中，我仿佛看見了父親，也看見了母親，可作為兒子，我卻不如老宅墻縫里的幾只蟋蟀，想到這些，我潸然淚下。