張芳麗

天灰蒙蒙的，如同一張滿腹心事陰沉沉的臉。

小院里人來人往，該來的都來了。呵著熱氣，進門，說話，吃飯。小院熱氣騰騰，一掃往日的寂寞！

我今天出嫁了，心里是一種說不清楚的感覺，興奮著，期待又害怕著，我自己都琢磨不透。我已經(jīng)任人擺布很長時間了。臨出門回頭掃一眼生活過的小院子，看見瘦小單薄的二媽，我的心里五味雜陳，莫名的辛酸難過。眼前這個已經(jīng)目光渾濁、滿眼慈愛、容顏蒼老、頭發(fā)稀疏的女人，曾經(jīng)在我心里，是那么陌生！此刻，我有點不適應她眼中所含的溫暖和柔情，這令人窒息心軟的感覺來得太遲了。

這個我稱她為“二媽”的女人，其實是我的生身母親！可是，在我兩歲多，妹妹才剛剛一歲時，她就離開我，出門打工了！一開始，她和二爸（我的父親）一起出門打工。然而，二爸性格軟弱，識字又少，沒有技術(shù)，建筑工地的活他嫌苦，干不了，輕松的活又不會干。第二年，二爸就不愿意再出門了。

倔強剛硬的奶奶帶我們長大，讓我們隨著大伯家里的哥哥叫她“二媽”。童年的回憶中，奶奶就是媽媽！餓了找奶奶，冷了找奶奶，受了委屈也找奶奶！

一開始，“二媽”就是過年時給花花綠綠的糖果，不能當飯吃，也不能當衣服穿，只是心里的一點念想和誘惑;后來，就是過年時給我們買新衣服;再后來，家里添置了新家具，二爸還翻修了爺爺留下的老房子。

我和妹妹漸漸長大了，但二媽每年只在年底回家，正月十五一過，她就會趁我和妹妹熟睡的時候突然消失。我們的哭鬧只會遭到奶奶的責罵，偶爾會有兩毛錢的糖果作為安慰。

從我記事起，每次她一回家，每個人都笑得很勉強，神態(tài)不自然，尷尬的樣子。相處兩天，奶奶先冷下臉，空氣中都是埋怨，漸漸加重，釀成一場是非的雨。

終在某個午后，全身疲憊時，抑或是黃昏，共擠一個屋檐下，突然如驟雨般傾瀉而下，猝不及防。平時慈祥的奶奶，總是毫不留情地指責她：女人家，長年累月不著家，準沒干好事！家里什么都靠不住，娃娃也不拉扯！農(nóng)民自古靠土地吃飯，本本分分把地務好！把地扔下凈往外面跑，不知道有什么放不下的？誰知道你在外面掙的是什么錢？這樣爭吵的次數(shù)多了。一開始，二媽不聲不響，氣急了就哭，抽抽搭搭的，很久很久！后來，她開始還擊，我掙錢是給我掙的，沒有給你掙！我在外面怎么樣，你也管不著。你是給你的兒子拉扯娃娃，不是給我，怪你兒子不中用。

那一次，兩個人吵得非常兇，都說了很多不堪入耳的話。又高又大的奶奶動手了，揪著二媽的馬尾辮扇耳光。二媽后來把頭撞在奶奶懷里，不斷地哭撞！

我和妹妹嚇得哇哇大哭。等二爸從地里回來，奶奶還在罵，平時我給你拉扯娃，你干了啥有理事！我們家怎么娶了你這樣的媳婦！可憐我老實的兒子呀！人人說男人是耙，女人是匣，整天不著家，哪有女人的樣子？二媽一聲不吭，躺在炕上抹眼淚！二爸唉聲嘆氣，打吧，你們都厲害，看誰打死誰！反正我拿你們誰都沒辦法。第二天，她就離開了家里，背著自己的衣服走了！在鄰村大姨家住了兩天，又出門打工了。從大人斷斷續(xù)續(xù)的談話中，我知道她在深圳的玩具廠上班，活比較輕松，全憑手快。

那一年，我上小學二年級，臘月二十幾她回來了！這次回來，二媽完全變了，頭發(fā)燙成大波浪，鑲嵌著亮鉆的卡子在陽光下耀武揚威，穿著有毛毛領(lǐng)的時髦羽絨服，腳上穿高跟皮鞋，皮膚白皙細膩，睫毛忽閃忽閃的，像洋娃娃。她一回家，家里就炸開了鍋！奶奶率先發(fā)難，你走錯門了吧！顯擺啥呢？把咱還落不下了，誰不知道你的屎腸子。平時懦弱無能的二爸也跟上奶奶數(shù)落，你看你的樣場，打扮上給誰看呢？也不怕莊里人笑話？二媽也不吭氣，轉(zhuǎn)身來抱我，可是我也害怕，哭著躲到奶奶身后。對我來說，她已經(jīng)是一個完全陌生的女人了。

她又轉(zhuǎn)身抱妹妹，拿出買來的新衣服給妹妹試，真好看呀！粉紅色的棉衣，帶著白毛毛領(lǐng)的帽子。

可是我不要！冬天刺骨的寒風吹來，同學們都穿著漂亮的棉衣，只有我和妹妹穿著奶奶做的棉衣，一點兒也不好看。每年的六一兒童節(jié)，我們都要舉行活動，老師統(tǒng)一買衣服。奶奶總說我們的衣服還能穿，明明去年小了的衣服她還讓我們湊合穿上。舉行活動時，我只能站在隊伍的最后邊或角落里，看著同學們穿著整齊的新衣服，興高采烈得手舞足蹈。我穿著自己的舊衣服，恨不得找個縫兒鉆進去。慢慢地，我不喜歡參加集體活動，不喜歡熱鬧。我的內(nèi)心深處，盼過無數(shù)次，盼著她會突然出現(xiàn)在我的眼前，溫柔地抱著我。我多么想喊她媽媽，在她懷里撒嬌，就像很多別的孩子一樣?？墒钱斘倚枰臅r候，她在哪里呢？

那時候，我們同學間流行橡皮筋編手鏈！紅的、黃的、綠的、紫的，各種顏色的橡皮筋真好看呀！她們戴著漂亮手鏈的手腕一抬，真神氣呀！我特別想要，可是奶奶不給我錢。我想著她回來，給我兩塊錢買一些橡皮筋，可是，我知道這都是我的空想。每次我盼她想她的時候，她都不在。晚上害怕得睡不著，我蜷縮在被子里，偷偷地哭，不敢讓奶奶聽見。

后來，我開始恨打工，不知道她為什么一定要去打工，我們村里很多人也沒有打工，照樣過日子。秀秀的媽媽一直照顧秀秀，我真羨慕呀！村里每年都有人出門打工，而且越來越多。漸漸地，家家戶戶修起了新房子?？墒?，別人家去打工都歡歡喜喜的，全家團聚時其樂融融，唯有我家常年冷冷清清。

有時候，我也想，我和妹妹為什么從一開始就喊她二媽？我努力想親近她，然而，在我的童年回憶中，有關(guān)她的記憶卻很少。后來，我也慢慢長大了，聽說她當起了保姆，照顧年邁的老兩口，因為時刻離不開人，所以過年她不能回家。管她呢，反正和我沒關(guān)系。對我來說，媽媽就是一個稱呼，還不如隔壁人家的嬸嬸親。

我從小跟著奶奶去地里鋤草、育苗、澆地、收割，學會了做不少活。黃瓜、西紅柿搭架掐尖，冬瓜摘花授粉，豆角采摘，我都不在話下。三年級時我就開始學習做飯，慢慢學會搟面，學會了做饃饃，做簡單的飯菜?？墒潜M管我很努力，奶奶總是嫌棄我，指責我，怪我做事毛手毛腳，總說我沒有眼色，就像我那個沒用的媽。在奶奶的想法中，孩子都是跟著大人干活才能長大的。在我們家人的認識中，從來都沒有童年這回事。

時光飛逝，我上了中學，妹妹也快小學畢業(yè)了！

在學校里，我是典型的問題學生，專門和老師作對。

老師安排的作業(yè)，我想怎么寫就怎么寫，反正也沒有多少時間，沒人檢查我的作業(yè)！況且，奶奶老了，整天和二爸忙著地里的活。每次我和妹妹放學回家，家里都是鐵將軍把門。奶奶總指望我回家做飯。二爸，那個老實懦弱的男人，自己只是小學畢業(yè)，好多字都不認識呢！更別提管我了！他在我眼中可是典型的孝順男人，從來對奶奶唯命是聽。

長大的我，慢慢有了自己的判斷。奶奶只在對待我們姐妹的時候有一點慈祥，然而在村里人的說法中，奶奶就是惡毒的老太婆。從別人斷斷續(xù)續(xù)的談論中，我也慢慢理出頭緒。奶奶人高馬大，身子結(jié)實，干活麻利，地里的農(nóng)活沒有不會做的。塑料大棚種蔬菜，黃瓜、辣椒、蒜苗樣樣種得好。家里大小事情，一概奶奶拍板。平時，家里一年到頭很忙碌，翻地，下種，灌水，采摘，收割，變賣，翻地，進行新的播種。年復一年，日復一日！二媽身體單薄，性格柔弱，文靜寡言，只上過幾年小學，外婆家在遠方的南山里，不會種蔬菜，而且家里的很多農(nóng)活二媽都不會做。奶奶時常嫌棄她不中用，干活不潑辣。二媽硬著頭皮，出門打工。這幾年，漸漸適應了外面的生活，越來越少回家。家里也習慣了沒有她的日子。

那年，我初中畢業(yè)了，待在家里，給奶奶和二爸做飯。二爸漸漸擔起全家的擔子，安排農(nóng)作物。奶奶年老了，有些佝僂，看著沒有那么高大了?？伤男愿裨桨l(fā)尖酸，越發(fā)不近人情，經(jīng)常會莫名地惱火。責怪二爸拴不住自己的老婆，又怪我和妹妹不聽話，一面咒罵我們短命娃娃，一面又讓趕緊找人家打發(fā)走，眼不見心不煩。又怪早已去世的爺爺為什么不早一點帶走她，眼睛一閉心一橫，管你們各顯神通去，全是各人的造化！

二爸也漸漸地有了脾氣。有時候他也頂撞奶奶，就你的這性格，沒有誰能合得來，萬紅（二媽）這幾年出門打工，不愿意待在家里，都是因為你的脾氣暴躁，得理不饒人。你現(xiàn)在上年齡了，脾氣也該改一改了！

不要總爬到有理樹上。二爸發(fā)火的時候，奶奶反倒是靜悄悄的，不吭氣！

有一天，張家的嬸嬸來我家串門，和奶奶說了很長時間的話。臨走的時候，她又回頭看了我兩眼，我的心里突然咯噔一下，隱隱感覺談話和我有關(guān)。再一次來她就帶了一個瘦小單薄的男孩兒，好像是她娘家的親戚。他閃爍的目光偷偷瞅著我，我一察覺，他又慌忙轉(zhuǎn)移視線。后來，他好像又用不同的借口來了兩次，開始和我搭訕，慢慢地對我笑。慢慢地，跟著二爸開始做地里的活。

那天他的爸爸來了我家，和我二爸一起喝酒，仿佛兩個人喝得都很開心，很盡興。

突然有一天，二媽回來了。平時沒到過年她是不會回家的。這一次回來，她和奶奶、二爸又開始爭吵：“孩子還小，這么著急干什么？人家大城市這么小的孩子都在上學念書，這么小就把她打發(fā)出門，她怎么過日子呀？”奶奶生氣地大罵：“你現(xiàn)在知道孩子小了，該你管她的時候你在哪里？現(xiàn)在娃娃又不念書，待在家里能干什么？早一點打發(fā)出門少操一份心。她今年已經(jīng)17 歲了，女大不中留，留了結(jié)冤仇。況且人家男方家條件好，能看上咱家娃娃已經(jīng)很不錯啦！能給娃找個好人家，我就是死了也能夠閉上眼睛的。這孩子是我從小一手拉扯大的，輪不著你在這里指手畫腳?！倍尣辉敢猓骸斑@孩子是我身上掉下的肉，是我的孩子?！蹦棠逃执舐暤刭|(zhì)問：“你現(xiàn)在知道是你的孩子了，那么小就扔下拍屁股走人的時候，你怎么不知道是你的孩子？”后來，兩個人又相互說了些不堪入耳的話，家里籠罩著沉悶的烏云。

張嬸來了，勸了奶奶又勸二媽，兩個孩子愿意，這么好的姻緣再到哪里去找？你有什么不隨心的盡管提出來，咱都好商量。二媽低著頭，不吭氣，后來絮絮叨叨說了很多她自己的不得已。

兩天后，二媽又走了。

后來仿佛是水到渠成，交往，訂婚，結(jié)婚。彩禮，首飾，衣服……該買的都買了。對我來說，我不清楚結(jié)婚意味著什么？心里莫名地興奮著，只想逃離這個令人窒息的家。對，盡快逃離，越快越好。這個家沒有什么令我留戀的，哪怕往前一步，跳入火坑，這時我也義無反顧，況且他們向人家要了那么多的彩禮，拿了人家很多東西，等于是把我高價賣了。奶奶心滿意足，告誡我說，娃娃你要識數(shù)，你找到這樣的人家已經(jīng)很不錯了，人家抬舉你，你要明白。咱們家的娃能有這樣的婚姻已經(jīng)很不錯了。又說了很多她年輕時候的事情和以前艱苦的歲月。于我而言，這一切我都很平靜，我只想靜靜地走自己的路。我渴望那種平平靜靜、其樂融融的生活，我也明白了親人之間的相互傷害是多么深刻，我最討厭拿一張生氣的臉擺給別人看。這種沒有對錯的傷害，曾經(jīng)在我家里每天肆意流淌，漸漸地，我也變得敏感而多疑，學會了察言觀色，變得沉默不語。

我的少女時期就這么結(jié)束了，從此我將為人婦為人媳。我在心里給自己說，我不要孩子，做孩子一點都不快樂，況且我也不喜歡孩子，我總習慣于一個人靜靜地待著，不愿和別人交流，也不愛去人多的地方！也許生活就是這樣，走一步再看一步。管他呢，我還是照樣一天天生活著。再見了，這里的一切;再見了，我愛著又恨著的親人們！我這個天天挨罵，天天被指責的壞孩子就這么走了，就這么什么也不懂，一腳踏入生活的洪流。

二媽請了一星期的假，趕來參加我的婚禮。

我出嫁后第三天，她就匆匆坐上了打工的列車……