陳福民

1903年，梁啟超在他主編的《新民》上刊出了自己撰寫的一篇文章，赫然醒目叫做《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》。在文章里面，梁任公動情地說，在秦皇漢武這類有為君主之上，能讓我們真正感到自豪的，“惟趙武靈”。

公元前307年，在國君位上坐了十九年一直都默默無聞的趙武靈王，忽然干出了一件前無古人驚天動地的大事：他要推行“胡服騎射”！

“胡服騎射”包含兩個內(nèi)容，“胡服”就是脫掉傳統(tǒng)的中原服裝，換上北方游牧民族的衣裳;“騎射”，顧名思義就是騎在馬上發(fā)射弓箭。之所以如此，是因?yàn)榇呵飸?zhàn)國時士大夫的傳統(tǒng)服裝一襲長袍拖在地上。民間服裝或許沒這么講究，但打起仗來必然也是多有不便之處，尤其無法建設(shè)一支常備騎兵部隊(duì)。而游牧民族士兵騎在馬上發(fā)射弓箭打了就跑的機(jī)動性優(yōu)勢，是中原笨重遲緩的戰(zhàn)車與步兵根本無法匹敵的。趙武靈王是個英明決斷的人，這么明顯的好處他肯定是在心里想了很久很久，經(jīng)過審慎研究思考才決心要學(xué)。然而事情聽起來簡單，但實(shí)際上卻要了傳統(tǒng)士大夫的命根子：

吾欲胡服。樓緩曰“善”，群臣皆不欲。（《史記·趙世家》）

“群臣皆不欲”——除了樓緩，趙國士大夫們都不贊成。

根據(jù)《史記·趙世家》的描述，趙武靈王對于“世人”的議論與反對是憂心忡忡的?！拔嵊笔窃囂诫A段，觀看群臣的反應(yīng)，與重臣肥義單獨(dú)討論，如何面對“天下”的喧嘩。最后下決心的那句話很有趣：“雖驅(qū)世以笑我，胡地、中山吾必有之?！本褪钦f，哪怕全世界都嘲笑我，我也要堅(jiān)決拿下胡地和中山！不僅宣示了趙武靈王在這件事情上百折不撓的決心，而且還因此完全印證了他特別屬意于西北部邊境的戰(zhàn)略構(gòu)想。

但事情仍然不順利。因?yàn)椴粌H“群臣皆不欲”，趙武靈王自己家里也出了個重量級的反對派親叔叔公子成。只要公子成拒絕接受胡服，趙武靈王要辦成這件事就沒有任何可能。公子成拒絕胡服，無視了君王的權(quán)威，但趙武靈王并未慍怒，而是派出使節(jié)屢次致意。

家訪公子成及其后舌戰(zhàn)群臣，從頭到尾，趙武靈王沒有處罰任何一個人，沒有雷霆萬鈞之怒，沒有強(qiáng)力壓迫暴君專制，而是和風(fēng)細(xì)雨，絲絲入扣，完全是一篇以理服人以德服人且深謀遠(yuǎn)慮的策論。這個事情以趙武靈王大獲全勝而結(jié)束：“始出胡服令”，“遂胡服招騎射”。

全國上下君臣一心，“胡服騎射”的改革很快就有了成果。

二十年，王略中山地，至寧葭，西略胡地，至榆中。林胡王獻(xiàn)馬……二十一年，攻中山…中山獻(xiàn)四邑和，王許之，罷兵。二十三年，攻中山……二十六年，復(fù)攻中山，攘地北至燕、代，西至云中、九原。

這段記載有兩個關(guān)鍵點(diǎn)值得注意。

第一個，是反復(fù)出現(xiàn)的“攻中山”。幾乎是不可思議的隔一年一攻，這么頻繁的攻擊放在誰身上都受不了，而趙武靈王此時儼然成了個窮兵黷武恃強(qiáng)凌弱的狂人。

第二個，“西至云中、九原”在地理上為趙武靈王修筑趙北長城創(chuàng)造了條件，而從九原到臨河高闕塞，大約260公里。

到此為止，大功告成了。對胡服騎射的認(rèn)知、構(gòu)想與實(shí)施清晰地表明，即便不是梁任公所說的“黃帝以后第一偉人”，他也是中國歷史上第一位偉大的改革家，第一位西去的騎手。而修筑長城于北部，漫長的邊境線為中原定居民族贏得了更為穩(wěn)定的生存環(huán)境。在文明史的意義上，他首次正面肯定了游牧民族的騎兵文化優(yōu)勢，反擊了公子成、群臣及一切泥古不化、故步自封的空洞學(xué)說。虛心學(xué)習(xí)，銳意進(jìn)取，堪稱文化交融的典范。

但他的故事還沒結(jié)束。

修筑完長城，“二十七年五月戊申，大朝東宮，傳國，立王子何以為王。……武靈王自號為主父”。四十歲壯年的趙武靈王宣布退位了，當(dāng)起了“太上皇”。人們聽到這個消息，用現(xiàn)在的話說，眼珠子掉了一地。

太史公清晰地揭示了趙武靈王“退位”的原因，其實(shí)是一個具有金蟬脫殼意味的驚天謀略：即把以邯鄲為中心的國家南部的一般行政事務(wù)交給兒子和老臣肥義，讓自己脫身出來，穿著胡服率領(lǐng)士大夫猛將群臣和主力部隊(duì)去西北——想來應(yīng)該就是云中、九原一帶集結(jié)活動，其戰(zhàn)略動機(jī)竟然是一旦機(jī)會成熟就從那里南下直搗秦國。他放棄了傳統(tǒng)的河西—關(guān)東地區(qū)這條軍事路線而走北路，這是絕頂大膽且出敵不意的天才方案。他空閑了十九年，從開始就放棄經(jīng)略南部地區(qū)，執(zhí)意胡服騎射、略定北邊的前期舉措，由此得到了特別合理的解釋：他的目的顯然不僅僅是針對“胡人”，而是有著更大的戰(zhàn)略構(gòu)思。長平之戰(zhàn)以前的趙國，在軍事力量上是唯一能與秦國爭天下的國家，彼此都視對方為真正的對手。趙武靈王在那“空閑”的十九年里，可以肯定從未懈怠過。而且，非?？赡艿氖牵噲D通過胡服騎射建設(shè)一支強(qiáng)大的常備騎兵部隊(duì)，并趁自己年富力強(qiáng)又經(jīng)驗(yàn)老道，一舉解決掉秦國。

不僅如此，一個身為國王的人，化了裝當(dāng)間諜，親自去熟悉地形，感受未來對手的精神氣質(zhì)。在被人懷疑并趕出去后，立刻策馬驅(qū)馳一路狂奔，于敵人追上來之前堪堪脫身……所有這些呈現(xiàn)在我們面前，不禁讓我們驚嘆，這究竟是一個什么樣的人？想得出來，也就罷了，還要親自去干，除了天才的想象力與視天下英雄為無物的絕大勇氣膽識，我無法多贊一詞。

應(yīng)該說事情到現(xiàn)在為止，一切都是完美的。但是趙武靈王的想象力為自己所埋下的殺身之禍，在五年之后終于爆發(fā)了。而這一次，不再激動人心也不再具有理想青春氣息，相反，那是最為腐朽的中國歷史最常見的模式。長子趙章被廢，心懷不滿發(fā)動叛亂，失敗后鬼使神差地逃到了主父的宮室。令人難以理解的是，主父竟然收留了他，共同抵抗趕來鎮(zhèn)壓叛亂的國家軍隊(duì)。戡亂軍隊(duì)圍困了主父的宮室并殺死趙章，又擔(dān)心事后被主父追責(zé)，不敢放他出來。小兒子趙惠文王面對這個尷尬局面一言不發(fā)，坐視事態(tài)惡化。就這樣僵持了三個月，雄才大略、果敢堅(jiān)毅、英姿勃發(fā)，具有無限想象力、創(chuàng)造力和行動力，懷有天下偉大構(gòu)思的一代雄主趙武靈王，在吃光了糧食吃樹皮、掏鳥窩，直至吃無可吃之后，活活餓死在沙丘宮。這一年是公元前295年，他剛滿四十五歲，就這樣結(jié)束了他不可思議的一生。趙國失去了它最好的領(lǐng)袖，并就此永遠(yuǎn)失去了歷史機(jī)會。三十五年后，長平之戰(zhàn)以趙國被摧毀、為大秦帝國一統(tǒng)天下勝利奠基而告結(jié)束。

（茅月摘自上海文藝出版社《北緯四十度》）