莫言

莫言，當(dāng)代作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第108位獲獎(jiǎng)?wù)?，也是迄今為止唯一的中?guó)獲獎(jiǎng)?wù)?，頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，“在莫言的作品中，世界文學(xué)發(fā)出的怒吼湮沒(méi)了很多同時(shí)代人的聲音”。莫言曾被歸為“尋根文學(xué)”作家。代表作品有《紅高粱》《生死疲勞》《檀香刑》《豐乳肥臀》《酒國(guó)》等。其中，小說(shuō)《紅高粱》被張藝謀改編為同名電影，1988年在柏林電影節(jié)上獲得金熊獎(jiǎng)。

67歲的莫言，從長(zhǎng)篇小說(shuō)到短篇小說(shuō)再到戲曲創(chuàng)作，他始終讓自己的作品“保持一種與時(shí)俱進(jìn)的活力”。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)便輟學(xué)回家放牛、29歲才考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、30歲發(fā)表成名作《透明的紅蘿卜》、57歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，每一次回首創(chuàng)作點(diǎn)滴，他依然有很多話要說(shuō)。如今，《生死疲勞》全新再版，他親自作序，配上漫像和題詞，真摯誠(chéng)懇又可愛(ài)，更讓網(wǎng)友稱道的是，他不斷勇于踏破“次元壁”，在網(wǎng)上掀起了一波波巨浪。

寫作與構(gòu)思，43天和43年

記者：您的《生死疲勞》從2006年面世至今一直備受好評(píng)，如今再版后一上市就持續(xù)霸榜當(dāng)當(dāng)新書總榜、京東新書總榜、抖音熱賣榜，記得您說(shuō)過(guò)這本書從動(dòng)筆到初稿完成只用了43天，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有那么好的創(chuàng)作狀態(tài)？

莫言：這應(yīng)該是2004年秋天的事情，當(dāng)時(shí)我在昌平那邊買了一套二手房，離城比較遠(yuǎn)，非常安靜。在這樣的環(huán)境下，我全身心地投入，當(dāng)時(shí)用500字一張的稿紙，大概寫了九百多張，厚厚一摞。這也是我用慣電腦后，重新拿起筆來(lái)寫作。如果用電腦的話，我老想著在電腦上玩，無(wú)法沉浸寫作。所以我感覺(jué)寫得快，是跟用筆用稿紙來(lái)寫有關(guān)系的。當(dāng)然這個(gè)故事也在心里醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，小說(shuō)里主要人物的原型在我腦海中活躍了43年，也像我親密的朋友，非常熟悉。他們的故事、他們的語(yǔ)言、他們的心理，以及他們心理所決定的很多行為，也都是非常熟悉的。

記者：那么在您腦海中活躍了43年的主要人物原型，究竟是什么樣子的呢？

莫言：我上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候是20世紀(jì)60年代初期，我們學(xué)校的操場(chǎng)前邊是一條穿過(guò)村莊的東西向的道路。我們?cè)谏衔缱鰪V播體操的時(shí)候經(jīng)常會(huì)看到鄰村一個(gè)外號(hào)叫“藍(lán)臉”的單干戶，跟他的太太，還有一頭瘸腿毛驢拉著一輛很沉重的木輪車經(jīng)過(guò)。他臉上有一塊很大的胎記，所以有這么一個(gè)外號(hào)。木輪車運(yùn)行起來(lái)發(fā)出一種吱吱呀呀的尖叫聲，隔了很遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。老人很保守，腦后邊還留了一條小辮子。當(dāng)時(shí)，在我們這些頑童心中，這二人一驢是一個(gè)奇怪的組合。

許多年之后，當(dāng)我拿起筆學(xué)習(xí)寫作，當(dāng)我知道典型人物對(duì)于文學(xué)的意義后，他們的形象便一次次地浮現(xiàn)在我的眼前。我反復(fù)思考的是，到底是一種什么樣的力量，支撐著他在眾叛親離之后依然忍受著被大眾嘲笑、唾罵的巨大壓力而不屈服。隨著農(nóng)村改革的成功與深入，我對(duì)這個(gè)極其另類的農(nóng)民的評(píng)價(jià)與認(rèn)識(shí)，有了新的角度。這個(gè)農(nóng)民依戀土地，與土地血肉相連的關(guān)系，成為我理解他并解釋他的一條路徑。這本書描述了農(nóng)民與土地的關(guān)系與情感，并塑造了一個(gè)具有個(gè)性的農(nóng)民典型。因此，這本書里，有我的反思與懺悔。

六世輪回，循環(huán)進(jìn)步

記者：這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)很有意思，從西門鬧到驢、牛、豬、狗、猴的輪回轉(zhuǎn)世。記得您曾分享過(guò)，在崇德參觀一座廟宇時(shí)，受到一幅關(guān)于六道輪回的壁畫啟發(fā)而產(chǎn)生靈感，為什么是這幾種動(dòng)物？

莫言：我是想以動(dòng)物的視角來(lái)描述中國(guó)農(nóng)村巨大的社會(huì)變遷，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做的努力與犧牲。和小說(shuō)中的人物一樣，這些動(dòng)物也都有原型。驢是我牽過(guò)的，牛是我放過(guò)的，豬是我喂過(guò)的，狗是我養(yǎng)過(guò)的，只有猴子略微陌生一點(diǎn)，但也是在雜耍班里與耍猴人那兒仔細(xì)觀察過(guò)的。比方說(shuō)，當(dāng)年我們家養(yǎng)過(guò)一頭叫驢，農(nóng)村把公驢叫作叫驢，因?yàn)樗衅饋?lái)聲音特別嘹亮，特別婉轉(zhuǎn)。我在生產(chǎn)隊(duì)喂豬養(yǎng)豬一年多，整個(gè)冬天帶半個(gè)春天，這段歷史給我留下的印象太深了。我自己寫得興高采烈，因?yàn)橛猩睢＿@部小說(shuō)其實(shí)是一個(gè)講故事的人滔滔不絕地?cái)⑹觯瑥亩惯@個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的故事具備了既立足于現(xiàn)實(shí)，又超脫于現(xiàn)實(shí)的境界。

記者：小說(shuō)里的這個(gè)莫言，在故事里寫過(guò)小說(shuō)《苦膽記》之類的，您是怎么想到加入這樣一個(gè)人物的？這個(gè)人物和您自己有疊加的地方嗎？

莫言：當(dāng)年日本有個(gè)很大的小說(shuō)流派叫思想說(shuō)，往往作家會(huì)把自己寫進(jìn)去，真真假假，我在《酒國(guó)》里面，實(shí)際已經(jīng)用過(guò)這個(gè)題法，《酒國(guó)》里作家莫言正在寫的一部小說(shuō)，和小說(shuō)里的文藝青年李一斗的小說(shuō)，最后互為印證。兩個(gè)小說(shuō)最后寫到一塊去了，變成一部小說(shuō)了。那么在《生死疲勞》里，之所以要有這么一個(gè)莫言在里面，就是為了敘事的方便，也是一種技術(shù)上的需要。這個(gè)人在里面不斷地起承前啟后、拾遺補(bǔ)缺的作用。當(dāng)然這個(gè)莫言，肯定是與我有區(qū)別的，但也不能說(shuō)完全沒(méi)有聯(lián)系，我用這樣一個(gè)人物，把整個(gè)漫長(zhǎng)的歷史敘事給串聯(lián)起來(lái)。

記者：一個(gè)地主含冤橫死，二房三房相繼改嫁，整個(gè)家庭四分五裂，經(jīng)六世輪回，歷五十載坎坷，每一個(gè)輪回故事，第一句話和最后一句話可接續(xù)，成為一個(gè)完整的圓，您是刻意延續(xù)這種閉環(huán)狀態(tài)的嗎？

莫言：循環(huán)是宇宙的一個(gè)基本的運(yùn)動(dòng)軌跡，社會(huì)的發(fā)展實(shí)際上也是一個(gè)循環(huán)。當(dāng)然，這個(gè)循環(huán)是螺旋式上升的，你希望它閉環(huán)了永遠(yuǎn)在原地轉(zhuǎn)圈是不可能的。社會(huì)運(yùn)行中是不存在原地轉(zhuǎn)圈的現(xiàn)象的，必定在慢慢循環(huán)進(jìn)步。

青春勃發(fā)，在幽默方面有才華

記者：余華老師說(shuō)《生死疲勞》太吸引人了，說(shuō)像他這種喜歡看武打電影的人，看您寫的那些動(dòng)物打架“如癡如醉、熱血沸騰”，也特別提到您幽默的語(yǔ)言方式，并認(rèn)為這里的幽默是只有莫言才能寫出來(lái)的語(yǔ)言。您怎么看？

莫言：《生死疲勞》里有好多笑話，這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。比如說(shuō)以前，寒風(fēng)刺骨，我們抱著個(gè)鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產(chǎn)隊(duì)的干部趕出去挖溝挖河，這個(gè)時(shí)候我們照樣會(huì)講一些會(huì)令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。

一個(gè)作家，為什么會(huì)用這樣一種語(yǔ)言寫作？肯定是跟他的出身、經(jīng)歷，他的全部閱讀，他的全部教養(yǎng)，是有關(guān)系的。我的語(yǔ)言里面，像這種幽默的部分，主要來(lái)自民間，來(lái)自鄉(xiāng)村文化，來(lái)自地方戲曲，來(lái)自說(shuō)書人。小時(shí)候，我過(guò)早地進(jìn)入民間口頭文學(xué)海洋里，在里面泡著，我是看著戲曲貓腔長(zhǎng)大的，地方戲曲貓腔對(duì)我的影響也深入骨髓。另外，我也是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，《唐詩(shī)宋詞》當(dāng)年也能背出幾首，最近這兩年學(xué)會(huì)了格律詩(shī)，能寫出李白的詩(shī)、杜甫的句子。

記者：前年您開(kāi)了抖音號(hào)，去年開(kāi)了微信公眾號(hào)，在廣大網(wǎng)友心里，您從嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者型作家，變成了幽默可愛(ài)、中老年族群中與時(shí)俱進(jìn)的莫言爺爺，大家都說(shuō)“為什么老師這么可愛(ài)”“德云社缺您呀”，可在此前那么多年，為什么您一直給大家留下的都是很嚴(yán)肅的印象呢？

莫言：你們認(rèn)為我很嚴(yán)肅，是因?yàn)槲也粫?huì)笑，尤其是拍照的時(shí)候，攝影師都會(huì)說(shuō)，莫言老師你笑一笑，我就說(shuō)，我不會(huì)笑，我怕一笑把你們嚇著了?？晌业奈淖忠恢笔呛芑顫姷模踔潦呛苡哪?，我感覺(jué)我是一個(gè)在幽默方面有才華的人。

記者：公眾號(hào)和抖音直播是否占用您思考與寫作的時(shí)間，消耗部分精力？

莫言：確實(shí)消耗了一部分精力，但是收獲了很多友誼，更在大家的留言里面看到了很多新奇的觀點(diǎn)和角度，這對(duì)一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人而言非常重要。

記者：您在公眾號(hào)中跟年輕人互動(dòng)很頻繁，有沒(méi)有什么有意思的事讓您印象特別深刻？

莫言：我的公眾號(hào)開(kāi)了以后，我突然覺(jué)得年輕了。過(guò)去暮氣沉沉，仿佛進(jìn)入了晚年，開(kāi)了公眾號(hào)以后，受到了年輕人的感染，感覺(jué)來(lái)日方長(zhǎng)，青春勃發(fā)，頭發(fā)都變多了，腦洞大開(kāi)。

采寫：凝珚

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com