趙秀榮

在18世紀(jì)，大約1100名男子和近100名婦女在泰伯恩被絞死。有時(shí)行刑的場(chǎng)面可以吸引近3萬(wàn)人，人們?cè)谄鸷?、嘲笑和尖叫?/p>

牛津街和埃德韋爾路交匯處的“大理石拱門(mén)”。

“泰伯恩樹(shù)”遺跡在地上的標(biāo)志。

春天的倫敦，各處水仙怒放。漫步到海德公園的東北角，走到牛津街（Oxford street）和埃德韋爾路（Edgware Road）交匯處，會(huì)看到1825年喬治四世為紀(jì)念英國(guó)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而下令建造的“大理石拱門(mén)”（the Marble Arch）。在地上有一個(gè)不起眼的標(biāo)志，“這里是‘泰伯恩樹(shù)’（Tyburn Tree）的所在”——倫敦16—18世紀(jì)著名的行刑場(chǎng)之一。莎士比亞在《愛(ài)的徒勞》（第四幕第三場(chǎng)）中對(duì)“泰伯恩”有提及：“我可以給你安慰;照我所知道的，已經(jīng)有兩個(gè)人比你先破誓了，你來(lái)剛好湊成一個(gè)三分鼎足、三角帽子、愛(ài)情的三角刑臺(tái)（the shape of love’s Tyburn），專(zhuān)叫傻瓜送命?！碧┎饕辉~源于附近的村莊，意為“榆樹(shù)之地”（place of the elms）?！疤┎鳂?shù)”實(shí)際上是由3根木制柱和3條鐵鏈組成的三角形的絞刑架。

事實(shí)上，泰伯恩的絞刑架自中世紀(jì)就已存在，但一直沒(méi)有發(fā)揮重要作用。1571年，這里豎起一個(gè)永久性的巨大絞刑架，一次最多可以吊死24人。16—18世紀(jì)，這里是倫敦地區(qū)死刑犯的主要處決地。16世紀(jì)70年代的記錄表明，在10年中有704名重罪犯因謀殺或盜竊等罪行被判處絞刑。18世紀(jì)的倫敦是著名的大都市，同時(shí)也是犯罪之都。那些被判死刑而無(wú)法獲得赦免的人要面臨的命運(yùn)很可能是在泰伯恩被絞死。

在泰伯恩行刑場(chǎng)被執(zhí)行過(guò)死刑的著名人物包括1537年亨利八世處決“求恩巡禮”（the Pilgrimage of Grace，這是一場(chǎng)由宗教改革引發(fā)的“叛亂”）的頭目，其中有尼古拉斯·坦佩斯爵士（Sir Nicholas Tempest）。1661年，被吊在“樹(shù)”上的名人包括約翰·布拉德肖（John Bradsha）、亨利·艾爾頓（Henry Ireton）和奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）。他們都已去世，但在查理二世復(fù)辟后，他們的尸體被掘出并處以絞刑——為在內(nèi)戰(zhàn)期間被處死的國(guó)王查理一世報(bào)仇?？赡苁怯捎跉v久經(jīng)年的磨損，固定的絞刑架于1759年被拆除，由一個(gè)每次都可以輕松豎起和拆除的絞刑架替代。泰伯恩絞刑架最后一次使用是在1783年11月3日，當(dāng)時(shí)強(qiáng)盜約翰·奧斯汀（John Austin）被絞死。之后，新的處決地點(diǎn)改為紐蓋特（Newgate）監(jiān)獄。

16—18世紀(jì)的行刑是公開(kāi)處決，自1752年起，被判處死刑的人必須在被判決2天內(nèi)被絞死，除非這日是星期天，這意味著通常的行刑日期是在星期一。星期一，在近中午時(shí)分，關(guān)押在紐蓋特監(jiān)獄的囚犯被帶到死刑室，卸下鐐銬，換上行刑前穿的衣服——通常是白色的長(zhǎng)袍。之后，被綁住雙手，推上馬拉的囚車(chē)，踏上最后的旅程（在離開(kāi)監(jiān)獄之前他們會(huì)聽(tīng)到附近教堂的喪鐘）。由于人群把道路擠得水泄不通，2英里的路程要走3個(gè)小時(shí)（今天如果乘坐23路公共汽車(chē)，僅需20多分鐘）。18世紀(jì)，倫敦人口近75萬(wàn)，成千上萬(wàn)的人希望看到絞刑，因此每當(dāng)有囚車(chē)駛出，街上人潮涌動(dòng)。這條路線(xiàn)從東到西，沿著霍爾本、圣吉爾斯和泰伯恩路來(lái)到泰伯恩行刑場(chǎng)。一路上盛況空前，人們紛紛擠到街上或打開(kāi)臨街的窗戶(hù)，都想親眼目睹即將踏上刑場(chǎng)的死刑犯。有些女孩在拋飛吻，有人向死刑犯扔雞蛋，有人在歡呼，有人在嘲笑，但沒(méi)有人可以靠近囚車(chē)：因?yàn)橐郧坝腥嗽噲D營(yíng)救囚犯，所以，在場(chǎng)的市政官員要確保囚車(chē)被騎馬的警衛(wèi)包圍。馬車(chē)在鵝卵石路上跌跌撞撞緩慢前行。不管耽誤了多少時(shí)間，死刑犯的生命只剩下幾個(gè)小時(shí)——下午4點(diǎn)行刑時(shí)間一到，他們就會(huì)被吊在泰伯恩的三角絞刑架上，必死無(wú)疑。對(duì)于死刑犯來(lái)說(shuō)，這是他們被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后第一次來(lái)到外面的世界，呼吸到“新鮮”空氣——鑒于當(dāng)時(shí)倫敦的衛(wèi)生狀況，空氣實(shí)在不配“新鮮”這樣的詞匯，但比起人滿(mǎn)為患、臭氣熏天的紐蓋特監(jiān)獄來(lái)，街上的空氣算是“新鮮”了。

當(dāng)囚車(chē)來(lái)到圣吉爾斯的“木球酒館”（Bowl Inn）時(shí)，囚犯會(huì)被允許喝上一杯酒，有人認(rèn)為這是英文中“上路前最后一杯酒”（one for the road）短語(yǔ)的來(lái)源。押囚車(chē)的人知道在這里必須格外小心。囚犯在行刑前喝酒是一種習(xí)慣——也許酒精會(huì)使他們麻木。當(dāng)他們離開(kāi)酒吧被推回囚車(chē)時(shí)，他們會(huì)對(duì)顧客大喊：“我會(huì)在回來(lái)的路上給你買(mǎi)一杯酒！”我們可能會(huì)認(rèn)為死囚開(kāi)這種玩笑很奇怪，但這是吸引成千上萬(wàn)人觀看押解囚犯和處決現(xiàn)場(chǎng)的原因之一。有些人可能要走好幾英里才能看到囚犯或行刑現(xiàn)場(chǎng)，公開(kāi)處決對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)盛大的“節(jié)日”，對(duì)幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)和休閑活動(dòng)的下層人來(lái)說(shuō)這似乎是難得的“假期”——畢竟這是一個(gè)“神圣”的星期一！1年中有8個(gè)這樣的行刑日，都吸引了大批民眾的圍觀。特別是對(duì)居住在倫敦城外人口稀疏之地的村民們來(lái)說(shuō)，除了周日去教會(huì)外也沒(méi)有太多的“社交”機(jī)會(huì)，更少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這樣人山人海的“盛況”！

從酒吧到泰伯恩絞刑架的旅程是最后一程。即使在18世紀(jì)，泰伯恩路（今天以購(gòu)物中心出名的牛津街）也是一個(gè)熱鬧的地區(qū)，推銷(xiāo)員、購(gòu)物者和行人經(jīng)常停下來(lái)吃點(diǎn)東西或喝點(diǎn)東西，那些在臨街的酒吧找到座位的人會(huì)看到囚犯。當(dāng)時(shí)的行刑場(chǎng)有一個(gè)露天看臺(tái)，有點(diǎn)類(lèi)似今天的足球場(chǎng)觀眾席，里面擠滿(mǎn)了付費(fèi)觀看絞刑的人。那些想要最好的座位的人需花錢(qián)預(yù)訂座位。在人群中，小販們?cè)诟呗曔汉仁圪u(mài)食物，扒手混跡其中伺機(jī)作案，婦女們?cè)诔鍪矍舴浮芭R終演講”（Last Dying Speech）的副本（售價(jià)幾便士）。離絞刑架近的人可以聽(tīng)到囚犯的“臨終演講”。據(jù)史料記載，死囚發(fā)表的“臨終演講”通常遵循非?？贪宓男问?，這些演講的目的是提醒觀眾，死刑是可怕的警告。托馬斯·薩維奇（Thomas Savage）于1668年因謀殺他的主人而在泰伯恩被絞死，他非常典型地描述了其墮落的過(guò)程：“我最初的罪過(guò)是不守安息日，因此我結(jié)識(shí)了壞伙伴，去酒館和妓院，我被慫恿去搶劫我的主人并謀殺了這位無(wú)辜的人。由此，我走到了現(xiàn)在這可恥的結(jié)局?！庇袝r(shí)行刑的場(chǎng)面可以吸引近3萬(wàn)人，人們?cè)谄鸷?、嘲笑和尖叫?/p>

一本記述倫敦犯罪的小冊(cè)子的作者在1618年寫(xiě)道：“臨終之人的言辭永遠(yuǎn)是非凡的，他們最后的舉動(dòng)給后代留下了深刻的印象。受他們的教導(dǎo)，人們應(yīng)該明白什么是應(yīng)該追隨的美德，什么是應(yīng)該摒棄的惡習(xí)，從這些人身上學(xué)習(xí)模仿善行，遠(yuǎn)離惡行?！痹诮g刑架前，死囚往往不止是承認(rèn)所犯下的罪，他們也向上帝懺悔，坦承一系列的錯(cuò)行，從側(cè)面證明他們淪落到這種可悲境地的合法性，這是政府最期待的公開(kāi)行刑的警示作用。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)宗教的教化作用非常重要，既要向上帝懺悔，也要接受世俗法律的判決。但也有一些人寧愿做“迷失的羔羊”，選擇不懺悔，這種人被時(shí)人認(rèn)為是異常的、應(yīng)該受到譴責(zé)的，但這種案例記錄下來(lái)的非常少。還有的囚犯死不悔改，這種案例更少，但非常引人矚目。

《游手好閑的學(xué)徒在泰伯恩被絞死》，威廉·霍加斯，1747年。

《倫敦的吶喊：最后的演講和懺悔》， 亨利· 默克，1799年。

在牧師為囚犯禱告后，囚犯被蒙住雙眼，有時(shí)頭上會(huì)戴上兜帽，將手臂綁在背后，然后被吊起來(lái)。如何將繩索綁在掙扎的囚犯的脖子上，這是一項(xiàng)熟能生巧的工作。事實(shí)上，人群更多地為那些奮起反抗的囚犯歡呼。一些站在附近的普通人會(huì)為死者的靈魂禱告。行刑時(shí)辰一到，脖子上套著繩索的囚犯腳踏的推車(chē)就會(huì)被移開(kāi)，囚犯雙腳懸空——這可能是一個(gè)緩慢的死亡過(guò)程，有的人會(huì)掙扎長(zhǎng)達(dá)45分鐘。如果幸運(yùn)的話(huà)，在囚犯腳踏的推車(chē)被拉走、囚犯雙腳懸空后，親屬或朋友會(huì)用力拉他們的腿，讓他們迅速擺脫痛苦。死亡的標(biāo)志是尿液從囚犯的腿上流下來(lái)，這時(shí)人群安靜了下來(lái)。隨著尸體被放下，一些人不顧一切地想要觸摸死者的手——他們相信這會(huì)給他們帶來(lái)好運(yùn)或可以治愈某些疾病。之后，人群慢慢散去。

混跡在人群中的外科醫(yī)生（解剖學(xué)家）之前就一直在仔細(xì)觀察這些被判死刑的人（大多是男性），考慮哪些人最適合解剖（在那個(gè)年代，人們并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣心甘情愿地將遺體留作醫(yī)學(xué)研究）。對(duì)于多數(shù)囚犯和他們的家人來(lái)說(shuō)，要竭力避免尸體被解剖。親屬們想埋葬尸體，因?yàn)樗麄兿嘈胖挥型暾氖w才能“復(fù)活”。因此，一些親屬努力將尸體從外科醫(yī)生手中解救出來(lái)。事實(shí)上，有時(shí)解剖學(xué)家與死者的朋友和家人會(huì)因爭(zhēng)奪尸體的所有權(quán)發(fā)生激烈的爭(zhēng)斗。將死者的尸體交給醫(yī)學(xué)界進(jìn)行解剖的做法在17世紀(jì)已經(jīng)流行起來(lái)，早在1635年，就有文獻(xiàn)記載被處決的殺人犯的尸體被運(yùn)送到理發(fā)師—外科醫(yī)生學(xué)會(huì)大廳去解剖。還有一則記載：1694年，一個(gè)名叫薩默斯的強(qiáng)盜在艾爾斯伯里的巡回法庭中被定罪，死刑宣判后，薩默斯將自己的遺體8先令賣(mài)給外科醫(yī)生以進(jìn)行解剖。在被處決前，他把8先令都用來(lái)買(mǎi)酒喝。

泰伯恩作為公開(kāi)行刑場(chǎng)所的主要時(shí)段是在1571—1783年間。在18世紀(jì)，大約1100名男子和近100名婦女在泰伯恩被絞死。1783年后，由于政府害怕公眾騷亂，處決經(jīng)常在紐蓋特監(jiān)獄進(jìn)行，那里封閉的環(huán)境更容易管理。即便如此，公開(kāi)行刑現(xiàn)場(chǎng)仍然是倫敦人樂(lè)于享受的“奇觀”，有些人以高達(dá)10英鎊的價(jià)格換取在一個(gè)可以俯瞰絞刑架的窗口旁邊坐下，“欣賞”囚犯被絞死。除了泰伯恩行刑場(chǎng)，倫敦還有史密斯菲爾德（Smithfield）、林肯法學(xué)會(huì)敞地（Lincoln’s Inn Fields）和臨近倫敦塔的塔丘（Tower Hill）等幾處著名的行刑場(chǎng)，其中塔丘主要是重要人物——亨利八世的第二任妻子安妮·博琳、當(dāng)過(guò)9天女王的簡(jiǎn)·格林、大名鼎鼎的托馬斯·莫爾和曾是亨利八世寵臣的托馬斯·克倫威爾等人被處死的地點(diǎn)。

16—18世紀(jì)，行刑是“公開(kāi)表演”，公開(kāi)行刑被認(rèn)為是對(duì)犯罪的威懾，并對(duì)民眾有教化作用。正如法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？略谒摹兑?guī)誡與懲罰》中指出的：公開(kāi)行刑不僅僅是審判，還是一種政治儀式。它屬于權(quán)力被掌控的典禮，即使在很小的案件中。公開(kāi)行刑是國(guó)家權(quán)力的展示，這種展示發(fā)生在——至少接近——社會(huì)中被管理的草根階層。英國(guó)的歷史學(xué)家夏普（J.A. Sharp）教授認(rèn)為公開(kāi)行刑不僅是18世紀(jì)野蠻和殘暴的象征，而且其內(nèi)涵更復(fù)雜，更多是政府想通過(guò)公開(kāi)行刑進(jìn)行“意識(shí)形態(tài)”的宣傳?！疤┎鳂?shù)”是這種意識(shí)形態(tài)的核心，它的儀式也是流行文化的核心。

我們現(xiàn)在很難知道，觀看死囚被絞死的場(chǎng)面是否對(duì)普通人起到了威懾作用，或者時(shí)人對(duì)生死的感受是否與我們一樣，因?yàn)闀r(shí)人（特別是社會(huì)下層）更習(xí)慣于死亡——當(dāng)時(shí)嬰兒和兒童的死亡率極高，有80%的孩子活不到5歲。也許公開(kāi)行刑的震懾作用不應(yīng)該被高估，據(jù)1725年的一份報(bào)道說(shuō)，在下層社會(huì)中流行一句話(huà)：“被絞死沒(méi)什么了不起，不就是被斷脖子和濕了短褲嘛！”

隨著社會(huì)的進(jìn)步，英國(guó)逐漸放棄了公開(kāi)行刑，倫敦最后一次公開(kāi)行刑是在1868年。泰伯恩行刑場(chǎng)終于成為一段塵封的歷史。英國(guó)最后一次絞刑是在1964年。1965年議會(huì)通過(guò)《謀殺（廢除死刑）法》，廢除了除叛國(guó)罪、暴力海盜行為和皇家造船廠(chǎng)縱火罪之外的死刑。1998年英國(guó)的《人權(quán)法》將《歐洲人權(quán)公約》（ECHR）納入英國(guó)法律，禁止對(duì)謀殺判處死刑，除非“在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或有迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅”。2002年英國(guó)徹底廢除死刑——包括在戰(zhàn)時(shí)。

（責(zé)編：劉婕）