□ 蘭 心
都說孩子是愛情的結(jié)晶,是連接夫妻關(guān)系的重要紐帶。但是,在一類特殊的家庭中,孩子卻和父母沒有血緣關(guān)系,這類家庭便是領(lǐng)養(yǎng)家庭。
領(lǐng)養(yǎng)孩子這件事,仿佛是一塊誰也不敢碰觸的傷疤,很多家庭的本能反應(yīng),是將它遮蓋住。但難就難在,天下沒有不透風(fēng)的墻。于是,何時(shí)告知孩子身世,是所有領(lǐng)養(yǎng)家庭面臨的共同難題。有的家庭,沒等父母主動(dòng)告知,孩子就把秘密撞破,家里亂作一團(tuán);有的家庭,父母沖動(dòng)下說出秘密,卻不知如何收場。
通常情況下,孩子從3 歲起,就開始確認(rèn)自己的性別、身份,比如開始問“我是從哪里來的”等。如果始終沒有一個(gè)“我是誰”的確定感,就會(huì)讓他們產(chǎn)生內(nèi)在焦慮。同樣,如果父母也因?yàn)榭嗍孛孛芏沤獠坏魞?nèi)心的壓力,就會(huì)更加不安。這種焦灼,會(huì)撼動(dòng)家庭的根,放大一切不利因素。這時(shí)候,哪怕守住了秘密,付出的代價(jià)也很大。一面是親密關(guān)系和日日相處,一面是血緣關(guān)系和遙遠(yuǎn)的羈絆,養(yǎng)父母在不停地掂量著兩者的分量,希望能找到一個(gè)完美的答案。
每個(gè)領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母,都做過關(guān)于孩子身世的噩夢。
那些孩子們愛問的“媽媽,我是從哪里來的呀?”之類的問題,對養(yǎng)父母來說,都是無法宣之于口的痛楚。何時(shí)告知孩子身世,是所有領(lǐng)養(yǎng)家庭面臨的共同難題。
邱敏是3 個(gè)月大時(shí)被老邱從工地上抱回來的。老邱記得那天周圍人很多,大家都瞅著那棄嬰,誰也不敢抱。老邱的媳婦孔潔不能生育,他心一橫,抱走了孩子。
想盡辦法辦完戶口,兩口子松了口氣,但孔潔仍有顧慮,她琢磨著在孩子懂事前一定要搬家。他們?nèi)チ随?zhèn)里,開了個(gè)包子鋪,既解決了生計(jì)問題,也能照顧邱敏。
那些年,孔潔最怕過節(jié)、聚會(huì),她總是把女兒盯得死死的,不敢讓親戚和邱敏單獨(dú)接觸,怕他們瞎問“你爸媽對你好不好”之類的問題。也怕萬一哪個(gè)小孩兒不懂事點(diǎn)破秘密,她就前功盡棄了。可是,小邱敏不明白這些,總想和哥哥姐姐多玩一會(huì)兒。這些要求自然會(huì)被拒絕,看著女兒失望的表情,孔潔也會(huì)心疼,但是她不能心軟。
當(dāng)然,孔潔的擔(dān)心絕不是“空穴來風(fēng)”,她記得小時(shí)候,鄰居家的姑姑也突然搬走了??诐崑寢屨f,“他們不能生,抱養(yǎng)了一個(gè)兒子,到別的地方躲著去了!”當(dāng)時(shí)的孔潔不理解,反問為什么?“還能為什么,那孩子知道了就得跑回去找自己的爸媽!”當(dāng)時(shí),孔潔媽媽說得那么理所當(dāng)然,她始終記得那種語氣。這種對未來的恐懼,根植于每個(gè)領(lǐng)養(yǎng)父母的內(nèi)心,畢竟,電視劇里也好,社會(huì)上也罷,領(lǐng)養(yǎng)養(yǎng)出白眼兒狼的故事從無間斷。
在父母對秘密的苦守中,邱敏慢慢長大了,上了初中。那個(gè)大大咧咧、沒心沒肺的小姑娘,變得敏感、退縮,甚至有些封閉自己。她會(huì)偷偷地寫日記,寫好又撕掉;以前想要什么東西都直接和爸媽說,現(xiàn)在卻越來越“客氣”。女兒的變化引起了老邱的懷疑,他試探地問:“是不是班上有同學(xué)說你壞話?”
一天晚上,一家人看綜藝節(jié)目《等著你》,那期節(jié)目講的是一個(gè)19 歲男孩尋找親生父母的故事??诐嵠怀陕?,邱敏詫異地看著媽媽,想安慰又敏感地察覺到了什么。此情此景讓老邱再也繃不住,他長嘆口氣,把真相和盤托出。
孔潔做過子宮切除手術(shù),腹部留下了一道長長的疤。之前,他們總是騙邱敏,說是生她時(shí)剖宮產(chǎn)的傷口。此時(shí)此刻,孔潔終于可以痛哭著告訴女兒真相:“小敏啊,媽媽肚子上的傷口不是你弄的。媽媽懷過一次孕,因?yàn)橐馔饬鳟a(chǎn)了,大出血,子宮就沒了……”真相大白的一瞬間,老邱和孔潔幾近失控,他們被這個(gè)秘密壓得太久了。
很多家庭都是在一時(shí)沖動(dòng)之下道破了領(lǐng)養(yǎng)的秘密,因?yàn)樗麄冋也坏礁玫姆绞?,也無法做萬全的準(zhǔn)備。領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)秘密,好像一個(gè)不斷膨脹的氣球,一戳就破。不難想象,作為秘密的守護(hù)者,養(yǎng)父母承受著巨大的心理壓力。曾有調(diào)查顯示,領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母,在SCL90 測試中的焦慮、抑郁分,都高于普通父母。在這些壓力的驅(qū)使下,家庭教育也容易“變形”,一些家庭由此陷入了“過度控制”的怪圈。父母心態(tài)失衡,想養(yǎng)育健康的孩子變得很難。
劉炳成和宋麗麗是大學(xué)同學(xué),感情好,家境殷實(shí),唯一的遺憾是劉炳成不能生育。宋麗麗和丈夫商量,抱一個(gè)孩子來養(yǎng)。至今,劉炳成還記得兩個(gè)人把小阿雅抱回家的情形,宋麗麗把小小的嬰兒裹得緊緊的,仿佛怕她飛了!
因?yàn)樽约旱脑颍屍拮硬荒軗碛凶约旱暮⒆?,劉炳成很?nèi)疚,對妻子和孩子百般呵護(hù)。盡管如此,他還是覺得宋麗麗有些過了。誰家的孩子不哭鬧,可是,只要阿雅一哭,挨罵的準(zhǔn)是劉炳成。宋麗麗凡事必優(yōu)先孩子,無論孩子犯什么錯(cuò),全家人都不能批評她。劉炳成覺得這樣對女兒的成長不太好,幾番相勸。心情好時(shí),宋麗麗會(huì)說:“她就是我的孩子,我愛她怎么了?”心情不好,宋麗麗會(huì)諷刺:“你怎么就看不得我對她好?看不順眼你別回來!”一句話讓劉炳成覺得自己成了外人。漸漸地,夫妻感情的裂痕越來越大。
領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子,本想彌補(bǔ)家庭的缺憾,現(xiàn)在反而適得其反。有一回劉炳成氣急了,口不擇言:“你眼里只有孩子。哪天她知道了身世,跑回原來的家里,我看你怎么辦!”宋麗麗立刻以死相逼:“你要是敢告訴她一個(gè)字,我就跳河給你看!”劉炳成沒了聲,自此,這個(gè)話題成為任何人都不能觸碰的禁區(qū)。
阿雅在錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系中長大,在她印象中,爸爸不夠愛自己,每次都責(zé)備媽媽把自己“慣壞了”。阿雅不知道這是什么意思,但她知道,10 歲之前,她最愛媽媽。10 歲之后,她誰也不愛。因?yàn)?,媽媽管得太多?
宋麗麗不像別的媽媽,她總喜歡不停地問阿雅:“你不開心嗎?告訴媽媽好不好?”或者說“世界上只有媽媽會(huì)對你這么好,無論什么事,你都要告訴媽媽!”阿雅很累,她開心不起來,因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)傷心難過都會(huì)被媽媽過度解讀。
有一次阿雅和同學(xué)聊天:“咱們這學(xué)期美術(shù)課幾乎都被數(shù)學(xué)老師占了!”本是隨意吐槽,媽媽聽到卻不干了,把這件事反映到教導(dǎo)主任那里。同學(xué)們都知道是阿雅家里告的狀,阿雅覺得很沒面子。她受夠了媽媽,想遠(yuǎn)離,找一個(gè)媽媽不能遙控的地方好好喘口氣。
阿雅覺得,爸媽有事瞞著她,各種猜想,占據(jù)了她的半個(gè)童年。她家從來不像別人家那樣,父母可以隨意地吐槽“看你這么邋遢,就是隨你爸/媽”之類的。阿雅覺得,無論是長相上,還是能力上,自己都和爸媽差一截。爸媽都是學(xué)霸,她只是中等生;媽媽的腿筆直纖細(xì),而她卻是短粗型。對此,媽媽總是和她說,長大后減了肥就好了,但她知道,這只是安慰。從初中開始,阿雅就有一個(gè)隱約的猜測,她翻遍了家里,找不到自己的出生證,于是,有一種預(yù)感越來越強(qiáng)烈,但是,她只能等,等一個(gè)真相。
猜測著過日子和得到真相,到底哪一個(gè)更傷人?這個(gè)問題無從解答。因?yàn)橛行┦虑闊o法假設(shè),也不能預(yù)測。
邱敏得知領(lǐng)養(yǎng)的真相后,電光石火間把過去的種種都串了起來,什么都懂了!縱使能理解父母,但走出傷痛,也需要時(shí)間。那段時(shí)間,她總會(huì)想一些奇怪的問題。會(huì)想自己有幾個(gè)兄弟姐妹,親生父母生活在哪里,他們生活得怎么樣?想到地球的某個(gè)地方還生活著自己失散的家人,她就無法抑制自己的好奇。
“你要是想他們,我們就幫你去找。找到了你想生活在哪里都行!”老邱和邱敏談,孔潔坐在一旁不說話。從大人的臉色來看,能說出這樣的話,已經(jīng)是他們的極限了。邱敏搖搖頭,她雖然好奇,但對親生父母并沒有那么多的思念,她更想知道,怎么讓現(xiàn)在的自己不再糾結(jié)。
有空時(shí),邱敏就在搜索欄輸入“發(fā)現(xiàn)自己是領(lǐng)養(yǎng)的該怎么辦?”無助的她只能借助網(wǎng)絡(luò)尋求答案。邱敏看到了很多人的故事,有些故事讓她脊背發(fā)涼,每當(dāng)這時(shí),她都慶幸自己的養(yǎng)父母對自己很好,不會(huì)像“那些人”一樣。邱敏發(fā)現(xiàn)也有人會(huì)在網(wǎng)上問:“女友是她爸媽領(lǐng)養(yǎng)的孩子,該怎么和她相處?”被領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)身份,讓人們不知不覺地把他們劃入了另類,這種身份的不確定感一直伴隨著邱敏,讓她很不安。
百度的留言里,也有一些有過溫暖經(jīng)歷的被領(lǐng)養(yǎng)人,邱敏會(huì)向?qū)Ψ桨l(fā)出好友邀請,她想從這些“過來人”身上汲取安慰。邱敏和一個(gè)四川的網(wǎng)友走得很近,把她當(dāng)作姐姐,還想考上大學(xué)后去成都和她相認(rèn)。這些被領(lǐng)養(yǎng)的孩子,是很敏感的一群人,他們用自己的方式守護(hù)著脆弱的內(nèi)心,也有自己表達(dá)情感的獨(dú)特方式。
被收養(yǎng)的孩子,在得知真相的瞬間會(huì)失去對父母、對這世界的信任,也會(huì)造成身份認(rèn)同的混亂,隨之降低自我價(jià)值感。但這些并非無法改變,如果家庭關(guān)系穩(wěn)定,親子之間的溝通真實(shí)開放,孩子會(huì)慢慢撫平創(chuàng)傷。同時(shí),如果孩子能為自己被領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)找到一個(gè)積極、正面的意義,比如“爸爸媽媽很喜歡孩子,想要一個(gè)自己的孩子”,將有助于他們接受親子關(guān)系的現(xiàn)狀。
蘇雪就是一個(gè)幸運(yùn)者,她的養(yǎng)父母蘇英杰和李曉芳都是高知,她雖然是被抱養(yǎng)的,卻一直被呵護(hù)著。無論是精神還是經(jīng)濟(jì),養(yǎng)父母都盡量給她沒有負(fù)擔(dān)的愛?!澳闶前职謰寢屝募馍系暮⒆?”這是李曉芳經(jīng)常對蘇雪說的一句話?;蛟S是和父母的感情很親密,長大得知自己的身世后,蘇雪的情緒并沒有太大起伏。
很多在收養(yǎng)家庭長大的孩子都會(huì)后知后覺地發(fā)現(xiàn),真正傷害人的不是真相,而是由真相引出的對收養(yǎng)關(guān)系的過度解讀。
俗話說,生恩不如養(yǎng)恩大。這個(gè)道理,被收養(yǎng)的孩子都懂。但家庭關(guān)系就是這樣復(fù)雜,如何報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩,做到什么程度算是報(bào)答,誰又能給出清晰的界定?
家明是家里唯一的兒子,40年前,重男輕女的風(fēng)氣還很重,所以金家有了兩個(gè)女兒,還要再抱養(yǎng)一個(gè)兒子。盡管金家人對家明很好,甚至可以說是百般溺愛,可家明并不是很快樂。
家明學(xué)習(xí)不行,而大姐二姐都很出色。一個(gè)是公務(wù)員,一個(gè)是醫(yī)生,只有他找不到正經(jīng)工作。20 多歲的時(shí)候,每次全家人吃飯,媽媽都會(huì)拿家明的工作說事,要求兩個(gè)姐姐給弟弟介紹工作。雖然家明知道家人是對自己好,可心里還是不舒服。
家明爸爸愛喝酒,看到兒子不爭氣,越發(fā)喝得兇,有一次喝到酩酊大醉,回家看到家明在優(yōu)哉游哉地看電視,怒從心起,沖動(dòng)之下就說破了家明身世的秘密,嘴里還像往常一樣“狗崽子”“兔崽子”一頓亂罵。家明愣了足足有5 分鐘,摔門而去,邊走邊哭。他仿佛終于明白了,這么多年,自己的別扭是因?yàn)槭裁?,一直以為自己不爭氣對不起父母,現(xiàn)在卻覺得最委屈的是自己。
一家人,有著血緣這道保險(xiǎn),說什么都不離心。但現(xiàn)在不一樣了,家明和養(yǎng)父母之間有了嫌隙,他依舊我行我素,而家人都不敢管他了。
家明的轉(zhuǎn)變,是從爸爸中風(fēng)開始的。
爸爸臥病在床,媽媽想幫他翻身卻抬不動(dòng),家明只能承擔(dān)起幫爸爸洗澡、翻身、按摩的任務(wù)。也是從那時(shí)候開始,家里多了一些夸家明的聲音。家明漸漸感受到,他做這些真的不是為了表現(xiàn),而是看到爸爸躺在床上不能動(dòng)就揪心。
鄰居說閑話,說家明是為了老頭的房子。對于流言蜚語,家明已經(jīng)不在乎了。人性就是這樣復(fù)雜,有些時(shí)候,人們也說不清楚自己想要什么,但一個(gè)變故,就改變了生活。