□ 我是艾公子 最愛(ài)歷史

公元805 年是一個(gè)多事的年份。這一年，大唐兩度換了新主人。

正月，在位27 年的唐德宗駕崩，太子李誦躺在床上（身體不好）當(dāng)了皇帝，即唐順宗。八月，唐順宗“內(nèi)禪”為太上皇，他的兒子李純即位，是為唐憲宗。

在這短短的幾個(gè)月間，一場(chǎng)被稱為“永貞革新”的新政旋起旋滅，卻對(duì)參與其中的人施加了畢生的影響。

劉禹錫和柳宗元，這對(duì)當(dāng)時(shí)政壇最有名的新星，似乎一夜之間，就從熠熠生輝、奮發(fā)有為的年紀(jì)，邁入了黯淡哀愁的中年。

他們的苦難，剛剛開(kāi)始。但是，對(duì)于中國(guó)歷史而言，大唐墜落了兩顆政壇新星，卻升起了光耀千年的文壇雙子星。

一

劉禹錫和柳宗元的經(jīng)歷太像了。

他們?cè)谕荒昕贾羞M(jìn)士。那一年，劉禹錫22 歲，柳宗元21 歲。

他們都是家中的獨(dú)子。他們的父親在大致相同的年份去世，他們分別返鄉(xiāng)丁憂。他們分別經(jīng)過(guò)朝廷的授官考試，分別在京兆府下面的縣做官。他們一起進(jìn)了御史臺(tái)。

在御史臺(tái)任職時(shí)期，他們一起結(jié)識(shí)了比兩人大四五歲的韓愈，三人過(guò)往甚密。

他們本有可能從兩人組，發(fā)展成三人天團(tuán)，最終因?yàn)椴煌倪x擇，韓愈與劉、柳雖仍保持終生的友誼，但中間有過(guò)誤會(huì)，人生也完全錯(cuò)開(kāi)。

這次選擇，實(shí)際上就是一次政治站隊(duì)。

在唐德宗暮年，圍繞在太子李誦身邊，逐漸形成了一個(gè)以東宮侍讀王叔文、王伾（即史書(shū)所說(shuō)的“二王”）為核心的政治集團(tuán)，蓄勢(shì)準(zhǔn)備輔佐新君進(jìn)行改革。

劉禹錫和柳宗元均加入了二王集團(tuán)，備受賞識(shí)。在李誦（唐順宗）繼位后，兩人一個(gè)被任命為屯田員外郎，一個(gè)被任命為禮部員外郎，成為“永貞革新”的核心成員。而韓愈并不反對(duì)政治革新，只是因?yàn)閷?duì)王叔文這個(gè)人素?zé)o好感，或者早已預(yù)見(jiàn)到這個(gè)政治團(tuán)體不可能成功，所以沒(méi)有選擇站到二王集團(tuán)這一邊。

在唐順宗繼位前一年，韓愈由監(jiān)察御史被貶為陽(yáng)山縣令。他嚴(yán)重懷疑，自己遭貶是因?yàn)閯⒂礤a和柳宗元把自己平時(shí)非議王叔文的言論，泄露給了對(duì)方，從而引來(lái)了對(duì)方的報(bào)復(fù)。后世史家認(rèn)為，韓愈被貶時(shí)，王叔文并未掌權(quán)，這是韓愈對(duì)劉、柳二人的誤會(huì)。但這次誤會(huì)，顯然在韓愈與劉、柳二人中間制造了隔閡。雖然多年后消除了誤會(huì)，但韓愈與劉、柳已經(jīng)不能站在同進(jìn)退的陣營(yíng)里。

當(dāng)二王集團(tuán)掌權(quán)的時(shí)候，劉、柳也沒(méi)有把韓愈召回朝廷。

劉、柳最終建立起最鐵的友情，是因?yàn)樗麄儾粌H共事過(guò)，還選擇了相同的政治陣營(yíng)。他們有一樣的政治理念、一樣的政治遭遇、一樣的政治目標(biāo)。

“永貞革新”是一場(chǎng)短命的政治改革，歷時(shí)100 多天即宣告失敗，跟衰病纏身的唐順宗的上臺(tái)與退位相始終。

王叔文和王伾在領(lǐng)導(dǎo)改革之前并無(wú)豐富的政治實(shí)踐背景，只是在各方勢(shì)力斗爭(zhēng)的空隙中找到了躋身要職的機(jī)會(huì)。唐順宗身體每況愈下之時(shí)，二王集團(tuán)在擁立太子問(wèn)題上又出現(xiàn)了重大失誤，他們并不擁護(hù)后來(lái)的唐憲宗李純繼承帝位。所以當(dāng)永貞元年（805年）八月，唐憲宗繼位后，這個(gè)革新集團(tuán)的政治生命就徹底宣告終結(jié)了。

而深陷其中的劉禹錫和柳宗元，得到了后世的嘆息。王安石、蘇軾等人都說(shuō)，劉、柳二人是天下奇才，高才絕學(xué)，如果“不陷（王）叔文之黨”，一定前途無(wú)量，成為唐代名臣。

但放在現(xiàn)在，我們大可不必嘆息劉禹錫和柳宗元的選擇。

他們當(dāng)時(shí)是30 歲出頭的熱血官員，懷著雄心壯志，滿懷熱情地投入到政治革新之中。事實(shí)雖然證明他們還是太理想主義了，但至少他們努力過(guò)，奮斗過(guò)。

“永貞革新”的失敗，演變成唐史中著名的“二王八司馬事件”。唐憲宗上臺(tái)后，王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死；王伾被貶為開(kāi)州司馬，不久病死；劉禹錫、柳宗元等革新集團(tuán)的八個(gè)核心成員，通通被貶為邊遠(yuǎn)之州的司馬。

他們開(kāi)始了苦難的人生旅程。

二

柳宗元被貶到了偏遠(yuǎn)的永州，一個(gè)盛產(chǎn)蛇蟲(chóng)野獸的地方，那里再往西南就是廣西了。

工業(yè)戰(zhàn)略部6月曾宣布已與美國(guó)簽署一份核合作協(xié)議。這是英國(guó)為確保在脫歐后保障核合作和貿(mào)易不中斷所需簽署的一系列國(guó)際協(xié)議中的首份。

他是抱著痛苦赴任的，名義上是任司馬之職，其實(shí)是作為朝廷官員的貶謫罪名，限定不能離境罷了。他天生是一個(gè)憂郁氣質(zhì)明顯的詩(shī)人，心思細(xì)密，為人內(nèi)向，常常想著自己的人生際遇就會(huì)落淚。

早年，他父親柳鎮(zhèn)得罪權(quán)臣被貶官，他去給父親送行，父親對(duì)他說(shuō)：“吾目無(wú)涕。”雖然受了委屈，但父親一滴淚也不流。父親或許希望以自己剛直的精神，來(lái)影響自己的孩子。

長(zhǎng)大后的柳宗元，改變不了自己的憂郁和悲觀的性格，但他學(xué)到了父親的剛直和勇敢。

他是一個(gè)正直、有骨氣、有膽氣的人?！坝镭懜镄隆蹦菐讉€(gè)月，他仕途通暢，想投靠他做官的人很多，但他從未利用手中的權(quán)力去做交易。

當(dāng)王叔文失勢(shì)后，大難臨頭，原先趨附革新集團(tuán)的那些人巴不得趕緊作出切割。而柳宗元非?！安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”地站出來(lái)，借著替王叔文之母寫(xiě)墓志的機(jī)會(huì)，大膽地贊頌王叔文，謳歌革新。

柳宗元雖然憂郁和悲觀，但他是一個(gè)真正的君子。

到了永州之后，他暫住在當(dāng)?shù)氐凝埮d寺。

他開(kāi)始寫(xiě)一些寓言詩(shī)，在詩(shī)中塑造褪羽的蒼鷹、跛腳的烏鴉、待烹的鷓鴣等形象，它們都在現(xiàn)實(shí)的壓迫下陷入窘境。明眼人都知道他真正在表達(dá)什么。他有時(shí)候會(huì)反思自己在“永貞革新”中的站隊(duì)到底對(duì)不對(duì)。他給友人寫(xiě)信，承認(rèn)自己年輕氣盛太單純了，才導(dǎo)致今天的下場(chǎng)。但他只是想不開(kāi)的時(shí)候自責(zé)，從未責(zé)備當(dāng)年一起踐行政治理想的同志們。

在永州的第二年，他在一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪中匆匆趕回寄居的龍興寺，提筆寫(xiě)下了一首千古名詩(shī)《江雪》。

柳宗元太孤獨(dú)了，理想破滅之后，只能偏居在遠(yuǎn)離帝都的小地方?；蛟S只有來(lái)自朗州（今屬湖南常德）的劉禹錫的書(shū)信，能給他帶來(lái)一些慰藉和溫暖。

很快，昔日的同志、“八司馬”之一的凌準(zhǔn)的死訊傳來(lái)，加劇了柳宗元的愁苦。接下來(lái)的打擊，是他的母親和女兒在四五年內(nèi)相繼于永州病逝。他的女兒叫和娘，死時(shí)只有10 歲，臨死時(shí)抓著父親的手，請(qǐng)求不要把她葬在山上，她害怕那里有蛇蟲(chóng)野獸。那一刻，柳宗元凄涼而絕望。

30 多歲的年紀(jì)，柳宗元已經(jīng)衰病纏身，老氣橫秋。這也埋下了他后來(lái)早逝的病根。

直到在永州待了5 年后，他才放棄返回長(zhǎng)安的奢望，開(kāi)始流連于當(dāng)?shù)氐纳剿Ｋ麖凝埮d寺搬出來(lái)，在冉溪邊筑室而居，有在此終了余生的意思。他將冉溪改名為“愚溪”，并用于自稱。

當(dāng)柳宗元來(lái)到永州的時(shí)候，劉禹錫被貶到了朗州，一個(gè)跟永州一樣僻遠(yuǎn)蠻荒的地方。

如果說(shuō)柳宗元是一個(gè)憂郁詩(shī)人，那么，劉禹錫就是一個(gè)豪邁詩(shī)人。

雖然都是遭遇政治前途的毀滅性打擊，但在一樣的苦難面前，柳宗元的悲觀映襯出了劉禹錫的樂(lè)觀。

這個(gè)“沒(méi)心沒(méi)肺”的刺頭，在離開(kāi)長(zhǎng)安之前就寫(xiě)詩(shī)表達(dá)他的心情，哪怕政治革新失敗了，他也不會(huì)向任何人低頭，像是一個(gè)永不言敗的戰(zhàn)士，依然舉著長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)了他所厭惡的小人。

其實(shí)，像柳宗元一樣，劉禹錫在朗州的日子也不好過(guò)。清苦貧寒不說(shuō)，他的妻子薛氏在到朗州的第八個(gè)年頭病逝，他只能一個(gè)人吞咽生活的苦澀，照顧80 多歲的老母親和三個(gè)幼小的子女。

這個(gè)不屈的靈魂，就這樣在朗州撐了10 年。

三

整整10 年之后，劉禹錫和柳宗元相逢于返回帝都的路上。

元和十年（815 年），在宰相韋貫之等人的爭(zhēng)取下，朝廷解除了對(duì)“八司馬”的嚴(yán)苛禁令，將劉禹錫、柳宗元等五人召回長(zhǎng)安。

只用了一個(gè)月時(shí)間，他們就回到了魂?duì)繅?mèng)縈的長(zhǎng)安。然而，來(lái)不及慶祝，柳宗元和劉禹錫就遭遇了更為致命的打擊。

他們回到長(zhǎng)安正值春天，桃花盛開(kāi)，遂相約赴長(zhǎng)安城南的玄都觀賞花。向來(lái)心高氣傲的劉禹錫借賞桃花之事，寫(xiě)詩(shī)諷刺當(dāng)朝權(quán)貴。

這下捅了馬蜂窩。朝中大多權(quán)貴本來(lái)就竭力阻撓“八司馬”還朝，便抓住劉詩(shī)“有怨憤”的把柄進(jìn)行新一輪打擊。

可憐劉禹錫、柳宗元等人回到長(zhǎng)安還不到一個(gè)月，又同時(shí)被調(diào)任為邊遠(yuǎn)之州的刺史，實(shí)際上遭到了比10年前更為沉重的打擊。

對(duì)于沖動(dòng)惹禍的劉禹錫，柳宗元沒(méi)有半句怨言，收拾行囊就準(zhǔn)備前往柳州。

當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒂礤a要去的播州（今貴州遵義）比自己的柳州更遠(yuǎn)、更蠻荒時(shí)，柳宗元立即上奏，請(qǐng)求與劉禹錫對(duì)調(diào)任所，理由是他不忍看到摯友帶著80 多歲的老母親顛簸于西南絕域，希望能夠稍移近處，讓老人家少受點(diǎn)苦。

唐憲宗起初對(duì)柳宗元表現(xiàn)出來(lái)的朋友義氣很生氣。幸好御史中丞裴度從中斡旋，好說(shuō)歹說(shuō)，終于使皇帝同意改授劉禹錫為條件好一些、距離近一些的連州（令屬?gòu)V東清遠(yuǎn)）刺史。

患難朋友才是真正的朋友。

劉禹錫與柳宗元結(jié)伴離開(kāi)了長(zhǎng)安，奔赴各自的貶所。到衡陽(yáng)分別時(shí)，兩個(gè)飽經(jīng)憂患的老友老淚縱橫。他們?cè)谠?shī)里約定：如果有一天皇帝恩準(zhǔn)咱們歸田隱居，咱倆一定要成為鄰居，白發(fā)相伴，共度晚年。

時(shí)間最終殘酷地剝奪了他們的約定，衡陽(yáng)一別，竟成永訣。

4 年后，元和十四年（819 年），在柳州種柳村、行仁政、有口皆碑的柳宗元，再次等來(lái)了皇帝的大赦，但召他還京的詔書(shū)尚未到達(dá)柳州，他就已經(jīng)病逝了，年僅47 歲。

同年，護(hù)送老母親靈柩還鄉(xiāng)的劉禹錫，在衡陽(yáng)接到了柳宗元的訃告和遺書(shū)。他“驚號(hào)大哭，如得狂病”。這個(gè)一生剛強(qiáng)的人，徹底崩潰了。余生，他有一大半的原因是為柳宗元而活著。

柳宗元在遺書(shū)中，將他最看重的兩件事——他的子女和他的著作——都托付給了劉禹錫。

劉禹錫將柳宗元的子女視如己出，撫養(yǎng)成人。多年后，柳宗元其中一個(gè)兒子考中進(jìn)士。他將柳宗元的詩(shī)文編纂成集，讓那些光芒萬(wàn)丈的文字得以流傳千古。

完成這些事的時(shí)候，劉禹錫也垂垂老矣。53 歲時(shí)，他寫(xiě)下了經(jīng)典名篇《陋室銘》。56 歲那年，他再次得到回京的圣旨。

以前他不怕寫(xiě)諷刺詩(shī)，現(xiàn)在他更不怕了。若是再遭貶，他亦不后悔，不平則鳴，他依然是那個(gè)直來(lái)直去的劉禹錫。他堅(jiān)信，柳宗元若還在，也會(huì)毫無(wú)怨言地開(kāi)始收拾行囊一起走。

又過(guò)兩年，劉禹錫第三次被排擠出朝廷，或者說(shuō)，是他自請(qǐng)外任蘇州刺史。他一直活到了71 歲，熬過(guò)了唐憲宗，熬過(guò)了唐穆宗、唐敬宗、唐文宗，熬到了唐武宗會(huì)昌二年（842 年）。

在臨死前一年，他獲得了檢校禮部尚書(shū)的虛銜，但他還是常常念叨他的老友柳宗元。

年輕的時(shí)候，他和他一生的摯友柳宗元，被認(rèn)為是大唐最有前途的政治新星，然而很快就被殘酷的政爭(zhēng)遮蔽了光芒。

盡管大半生顛沛流離，但他們都沒(méi)有服輸，他們重新燃燒，用詩(shī)歌和文章，發(fā)出了更亮的光。