施響
在讀《北上》之前,我對(duì)于中國(guó)京杭大運(yùn)河的理解只停留在它是一條中國(guó)古代重要的水路航道,始于春秋,成于隋,興于唐,衰于清,僅此而已。
但是,在徐先生的筆下,我看見了一條不一樣的,富有生機(jī),富有活力的,承載著中華文明與歷史的河流。這條河流,自錢塘開始洶涌,逆流而上,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于,貫穿了古老的帝國(guó)的文明。它見證了運(yùn)河兩岸的繁塵紛擾,見證了數(shù)千年的春去秋來(lái),見證了中華民族的興衰…….它已經(jīng)融入在每一個(gè)中華民族的血脈中,成為中華民族永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的東西。
1900年,一名叫做費(fèi)德爾·迪馬克的意大利小伙,懷揣著對(duì)于京杭運(yùn)河的喜愛,來(lái)到了中國(guó)。何曾想,這一遭,他遇見了一位今后將相伴他一生的姑娘——秦如意。后來(lái),他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷,他卻選擇逃離醫(yī)院,去找尋那個(gè)叫做如意的姑娘,無(wú)論這一路是多么遙遠(yuǎn),多么艱辛。但是,他的出現(xiàn)卻給秦家?guī)?lái)了災(zāi)難。最后,他帶著她,沿著運(yùn)河,一路北上,在蠻子營(yíng)里安頓下來(lái)。
可是,在那個(gè)山河動(dòng)蕩的中國(guó),又有多少國(guó)人能夠免遭戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮與傷痛呢?秦如意最終還是沒能脫離戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪,她為了保護(hù)孫女,活活被日軍派來(lái)的狼狗咬死。悲痛欲絕的費(fèi)德爾重拾起那只已經(jīng)三十三年沒使用的手槍,為如玉了報(bào)仇。
他們的愛情,心心念念,跨越山河,宛若春日綻放的粉色桃花,充滿著甜蜜和浪漫;他們的愛情,誕生于烽火連天的中國(guó),超越當(dāng)時(shí)種族的偏見,宛若溯流而上的運(yùn)河,充滿著艱辛與坎坷;他們的愛情,大水湯湯,至死不渝。
1901年,費(fèi)德爾的哥哥小波羅為了尋找他失聯(lián)的弟弟,來(lái)到了中國(guó)。他深知弟弟對(duì)于京杭運(yùn)河的喜愛,于是,他選擇通過京杭運(yùn)河,一路北上,去尋找自己親愛的弟弟。這一路上,有幾個(gè)中國(guó)人陪伴著他,給予著他溫暖與快樂:有善解人意,樂于助人的翻譯能手謝平遙;有赤誠(chéng)樸實(shí),做菜美味的挑夫邵常來(lái);有身懷武藝,俠肝義膽的孫過路;有敬業(yè)愛業(yè)的船夫老陳……令人痛心的是,這個(gè)熱愛中國(guó)的意大利青年,卻慘遭反外勢(shì)力的毒手,肚子被捅了一刀,最后病情惡化,喪命于北上的路途中。
其中,最令我感動(dòng)的是小波羅彌留之際說(shuō)的一席話:“如果運(yùn)河是個(gè)人,我真想問問它,為什么不能讓我多活幾年?為什么不能讓我再在這條河上多走幾個(gè)來(lái)回?我不考察水文,也不看什么名勝古跡,我甚至都不下船。我就在船上坐臥行走,喝茶,抽煙,看書,拍照,發(fā)呆,就安安心心地看它流動(dòng)和靜止,聽它喧囂與沉默。我就單單跟這條河漂在一起?!痹谧x到這段話的時(shí)候,我驀地想到了復(fù)旦大學(xué)教授陳果曾說(shuō)過的一段話:“寫《荷馬史詩(shī)》的荷馬難道一定是瞎子嗎,你們?cè)趺催@么相信歷史呢,我告訴你們,荷馬必須瞎,因?yàn)椋嬲臒釔鄄⒉皇怯醚劬?,而是去用心?!毙〔_在受傷之前,他對(duì)于京杭運(yùn)河的熱愛,是用眼睛去看:他會(huì)用相機(jī)去拍下運(yùn)河邊大片大片美麗又震撼人心的油菜花地;他會(huì)留戀于運(yùn)河碼頭的煙火人間;他會(huì)感慨于邵伯閘通過人力來(lái)戰(zhàn)勝自然的偉大智慧……..但是,當(dāng)他受了重傷后,他通過心去感受運(yùn)河的起起伏伏,流動(dòng)與靜止,喧囂與沉默…….終于,小波羅終于真正愛上了這條承載著千古文明的河流。
在離開人世前,小波羅將他的物品分發(fā)給陪伴著他北上的朋友們。令人欣喜的是,百年之后,他們的后人最終匯聚在一起,為弘揚(yáng)京杭大運(yùn)河的文明而共同努力著。
一個(gè)個(gè)孤立的故事片段,巧妙的聯(lián)系在了一起,竟成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷;百年時(shí)光,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一個(gè)個(gè)家族暈染出了運(yùn)河的靈魂。這是一個(gè)浪漫的,美麗的巧合,卻吸引著我,讓我去相信這個(gè)發(fā)源于運(yùn)河,團(tuán)聚于運(yùn)河的美麗故事。
“于是,湯湯大水成了一面鏡子,映鑒出一百多年來(lái)中國(guó)曲折復(fù)雜的歷史,和幾代人深重糾結(jié)的命運(yùn)。一條河流的歷史,是幾代人的歷史,也是一個(gè)民族的歷史,只是,這一種家國(guó)歷史是以個(gè)人的、隱秘的、日常的、細(xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。”
一條河流就像一個(gè)流動(dòng)的史冊(cè)。一段河流的歷史,也是一個(gè)中國(guó)的歷史?!斑@個(gè)時(shí)候,又有一條大河,它從南到北把東西走向的五大水系貫穿在一起,就像人的大動(dòng)脈從頭到腳把身體里的各個(gè)血管支流聯(lián)通起來(lái)一樣,這條河,就是京杭大運(yùn)河?!边@條河,是中國(guó)自古以來(lái)的重要交通要道;這條河,是中國(guó)古代中央集權(quán)的象征;這條河,亦是聯(lián)系中國(guó)各個(gè)民族,不同地域文化的紐帶。
可是,這樣一條河流,卻在光緒帝的廢漕令中,在現(xiàn)代化文明的進(jìn)程中,漸漸的失去了它的生機(jī)。令人欣喜的是,一百年后,京杭大運(yùn)河申遺成功,中國(guó)開始逐漸重視京杭運(yùn)河,這條運(yùn)河又再次開始展現(xiàn)它的活力。“一條河活起來(lái),一段歷史就有了逆流而上的可能,穿梭在水上的那些我們的先祖,面目也便有了愈加清晰的希望。如果這一天的確堪稱千古運(yùn)河之大喜,那也當(dāng)是所有運(yùn)河之子的節(jié)日?!?/p>
一條河活起來(lái)了,一個(gè)民族正在逆流而上。