文 鄭晶心

老師送我一套書

我上小學和中學時，幾乎每篇作文會被老師在課堂上朗讀。不僅在本班讀，還會被傳到別的班上去讀。因此，我走在校園里，會遇到有同學對我指指點點，“她就是那個作文寫得很好的同學?！边@個時候，我的心里既羞怯，又有些驕傲，但又不敢驕傲，怕應了老師的話，驕傲使人落后。因此，面對表揚時，我常常是手足無措的。

但后來，老師送給我一套書，卻暗暗給了我信心。

上中學的我被小堂弟傳染，得上了蕁麻疹，只能休假在家。那個年代沒有網(wǎng)絡，沒有手機，病休在家，只能聽收音機，我多希望能有書陪伴?？墒?，家中沒什么好看的書。于是，我請?zhí)妹谜椅业恼Z文老師借書。

我以前沒少找老師借書，多以雜志為主，但那天放學，堂妹卻給我?guī)Щ貋硪惶兹齼缘拇蟛款^——諾貝爾文學獎作品集。我已經(jīng)不記得是哪一年的作品集了，只記得是白色封面。三冊厚厚的書，如同三塊厚厚的磚頭，堂妹背回來時直叫苦：“這么厚，重死了。老師說你休假在家有一陣子呢，雜志你很快就看完了，你就看看這些書吧。將來你也當個作家，去拿個諾貝爾文學獎?！?/p>

我如獲至寶地搶過書，推了一把堂妹：“別胡說！”堂妹說：“又不是我說的，是老師說的?！?/p>

我心里頓時一亮，原來老師這么看重我，他竟然覺得我也可以當個作家，去拿獎?？善綍r課堂上，他讀完我的作文，總不忘“敲打”一下：“不要驕傲啊，驕傲會使人落后?！彼?，我從來沒有真正相信過自己的寫作能力，每次被表揚都覺得是意外，是僥幸。而現(xiàn)在，老師這樣鼓勵我，我簡直有些忘乎所以。

它們?yōu)槲掖蜷_一個窗口

帶著被打了雞血的心情，我開始看那一套書。坦白說，那本書里，現(xiàn)在我一個故事也記不得了，一個作者也記不得了。這么說也不準確，后來讀到諾貝爾文學獎作品《百年孤獨》時，我隱約覺得曾經(jīng)讀過，也許就是從這套書里讀到的。

那三冊書我看得很吃力。跟我平常在雜志中、作文選中看到的句子完全不一樣，有時候一句話我看得順利，一下子就看明白了；更多時候，那些句子如同天書，長長的一句讀下來，漢字個個都認得，卻不懂它們在說什么。但是我還是堅持看，第一它是老師送的，第二它可是諾貝爾文學獎作品啊，第三我還是想要看懂它們。

我應該還是看懂了一些的，不然也不可能將三冊書堅持啃完。這套書雖然給我留下了一個艱難的印象，但也給我打開了一個小小的窗口：外面的世界很龐大，文學的世界更精彩。

我期盼著自己能走到外面的世界，去看更多的書，像老師所期望的那樣，將來能成為一名作家。

成年后，雖然我沒有成為專業(yè)作家，但進了雜志社，成為一名與文字打交道的編輯。

我是什么時候讀懂《百年孤獨》的？就是今年。

其實后來有過數(shù)次想法，把這本諾獎之作拿起來再讀，但當年閱讀痛苦的初印象實在太過強大，再說要讀的書也確實太多，因此，就與這本書一再錯過。

今年參加了一個讀書會，發(fā)起人說疫情之下，讓我們靜下心來讀一些書吧，讀一些我們之前不會讀的書，比如《百年孤獨》。我一下子就來了興趣，然后就開始讀了。

冒險還在繼續(xù)

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

《百年孤獨》開頭這個句式已經(jīng)成為經(jīng)典，有很多作家還模仿這個句式，并且也模仿成了經(jīng)典。

再接著讀下去……奇怪，這本書不難讀啊，當年到底是什么原因竟然讀不懂，覺得難讀？

其實一點兒也不奇怪，當年讀不懂很正常。一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的初中生，學識和眼界皆受限，怎么可能理解得了那片“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活”“獨特的天地”里的魔幻現(xiàn)實主義呢？

可是，當時不理解又有什么關(guān)系呢？毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。“培養(yǎng)閱讀的習慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦和不幸”?！爸恍枰獛妆緝?yōu)秀的偵探小說，還有一只暖水瓶，便足以讓人忘卻重感冒帶來的頭疼了”。

隔著重洋，隔著時光，我與毛姆同頻了。雖然那三冊沒有讀懂的書確如磚頭一般，但有它們的陪伴，我完全忘卻了病痛，帶著懵懂，帶著無限的好奇，沉浸于一個奇幻的世界中，如同進行一場冒險之旅。

如今，冒險還在繼續(xù)。沒有人敢說，他們已把書讀通了，讀完了，書是永遠讀不完的。也正是因為世界上還有那么多沒有讀過的書、那么多讀不懂的書，生活才充滿樂趣，閱讀才充滿樂趣。