高山

當(dāng)年發(fā)射架前的年輕人，如今已是耄耋老人。但王永志那顆向往星空、矢志報(bào)國的赤誠之心，從未改變。

耄耋之年的王永志身姿挺拔，精神矍鑠。說話時(shí)，一口濃重的東北口音，他時(shí)而面露微笑，和藹可親，時(shí)而表情濃重，不怒而威。

不少人叫他“王大總”或“大總師”，因?yàn)樗皇瞧胀ǖ摹翱値煛?，而是中國航天發(fā)展史上規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復(fù)雜、技術(shù)難度最大、可靠性安全性要求最高的大型系統(tǒng)工程——載人航天工程的首任總設(shè)計(jì)師。

結(jié)緣航天

1932年，王永志出生于遼寧省昌圖縣八面城鎮(zhèn)的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，父親是個(gè)地道的農(nóng)民。王永志從小就下地干活。6歲那年春節(jié)，父親買了一堆舊報(bào)紙回來，讓他糊在墻上。王永志第一次看見報(bào)紙上的漢字，卻不認(rèn)識(shí)。他想，要是有一天能背著書包上學(xué)念書，該有多好啊。

在那個(gè)戰(zhàn)爭和貧窮的年代，多數(shù)農(nóng)民家庭的子弟沒有讀書機(jī)會(huì)，幼時(shí)的王永志也是如此。7歲那年，父親決定勒緊褲帶把他送到了8里外的八面城南街小學(xué)。1945年，八路軍創(chuàng)辦了昌北中學(xué)，免費(fèi)招收貧寒子弟，他又報(bào)考了昌北中學(xué)。初中3年，王永志每天的午飯只有家里人為他準(zhǔn)備的一把高粱米飯。但是王永志異常珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他的成績年年第一名。

1950年2月，18歲的王永志被免試保送到沈陽的東北實(shí)驗(yàn)中學(xué)（現(xiàn)遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)）讀高中。在高中，他仍然功課全優(yōu)。出生在農(nóng)村的王永志從小就對(duì)農(nóng)作物興趣濃厚，加之生物老師王學(xué)謙課講得特別好，摩根的遺傳理論、米丘林的學(xué)說，都使他著迷。他夢(mèng)想將來當(dāng)一名生物學(xué)家，進(jìn)行物種改良：麥子、水稻能像野草一樣春風(fēng)吹又生，玉米梢上長出高粱。“我從小生活在農(nóng)村，特別喜歡生物，想搞物種改良，現(xiàn)在說就是生命科學(xué)，但正趕上抗美援朝?！蓖跤乐净貞浾f。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美軍飛機(jī)經(jīng)常侵犯遼寧東部領(lǐng)空。王永志看到美軍飛機(jī)在中國的國土上恣意妄為，便立志要為國家設(shè)計(jì)飛機(jī)，“當(dāng)時(shí)就想，只想改良物種是不行的，有國無防是不行的，得有強(qiáng)大的國防，叫別人不敢欺負(fù)。”

抱著“不讓人欺負(fù)”的目標(biāo)，1952年，勤奮好學(xué)的王永志以優(yōu)異的成績?nèi)缭敢詢數(shù)乜既肓饲迦A大學(xué)航空系，專攻飛機(jī)設(shè)計(jì)。

20世紀(jì)50年代，為了加快培養(yǎng)人才，建設(shè)新中國，中央領(lǐng)導(dǎo)決定挑選一批學(xué)生前往蘇聯(lián)留學(xué)。王永志作為選拔出來的佼佼者，于1955年被派往莫斯科航空學(xué)院航空系學(xué)習(xí)。

1957年，王永志迎來人生的一大轉(zhuǎn)折，他經(jīng)常稱之為“難忘的1957”：這一年，為了能在未來對(duì)中國航天事業(yè)有所貢獻(xiàn)，在飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)有了些基礎(chǔ)的王永志改變了自己的專業(yè)，轉(zhuǎn)攻火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。談及這段歷史，王永志回憶：“1957年是火箭年，這一年我成為火箭人，這一年是我人生重大轉(zhuǎn)折的一年?！?/p>

經(jīng)過6年的留學(xué)生涯，以優(yōu)異成績畢業(yè)的王永志，拒絕了在蘇聯(lián)繼續(xù)深造的邀請(qǐng)，于1961年正式回國，投身中國航天事業(yè)。

“東風(fēng)”飛天

回國后，王永志立刻加入到我國自行設(shè)計(jì)火箭的科研隊(duì)伍中，參與“兩彈一星”的研制工作。他正式參與的第一個(gè)項(xiàng)目就是“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈的研制。

1964年盛夏，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，中國自行研制的中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”矗立在酷熱的戈壁大漠之中，太陽像火一樣照射在大漠上，滾燙的沙丘散發(fā)出陣陣熱浪。發(fā)射在即，導(dǎo)彈開始加注推進(jìn)劑。但由于天氣太熱，導(dǎo)彈推進(jìn)劑在高溫下膨脹了。燃料貯箱內(nèi)無法灌進(jìn)所需數(shù)量的燃料，結(jié)果將會(huì)嚴(yán)重影響設(shè)計(jì)的射程。

任務(wù)進(jìn)行中，領(lǐng)導(dǎo)和專家們面對(duì)導(dǎo)彈射程不夠的問題一籌莫展。一個(gè)接一個(gè)的現(xiàn)場(chǎng)研討會(huì)、論證會(huì)上，專家們都在苦苦思索。盡管導(dǎo)彈的燃料貯箱已被完全填滿，大家卻仍在挖空心思地想怎樣才能再多加進(jìn)去一些燃料。

看著總設(shè)計(jì)師、老專家們一個(gè)個(gè)著急的神態(tài)，作為從事總體設(shè)計(jì)的王永志更是心急如焚。他沉思著，在當(dāng)前高溫情況下，要注入理論上所需要的推進(jìn)劑，必須擴(kuò)大燃料箱，這顯然是不可能的。是否可以另辟蹊徑呢？想著想著，他突然眼前一亮，溫度升高，推進(jìn)劑密度就要變小，發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性也要隨之變化，是不是可以從發(fā)動(dòng)機(jī)節(jié)流特性去考慮呢？如果從這里找到突破口，導(dǎo)彈就能正常發(fā)射。

于是，他拿起筆計(jì)算起高溫情況下推進(jìn)劑的配比來。經(jīng)過一夜的反復(fù)思考和計(jì)算，并經(jīng)過反復(fù)核算，王永志得出了一個(gè)自認(rèn)為理想的結(jié)果：在高溫下，減少600公斤燃料，導(dǎo)彈就可以達(dá)到預(yù)定射程。

第二天繼續(xù)討論時(shí)，王永志胸有成竹地站起來說：“導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)，推進(jìn)劑的溫度高，密度就要變小，發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性也要隨之發(fā)生變化。我經(jīng)過計(jì)算，要是能從火箭體內(nèi)泄出600公斤的燃料，使火箭發(fā)射時(shí)推進(jìn)劑的溫度不是增高，而是降低;密度不是變小，而是變大，這樣就能使發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性發(fā)生變化，導(dǎo)彈就能命中目標(biāo)?！泵鎸?duì)年輕的王永志，專家們都用不可思議的眼神看著他：“小伙子，你在開玩笑吧，本來火箭推力就不夠，還要減燃料？”

王永志對(duì)自己的計(jì)算結(jié)果信心滿滿，見專家們無意采納自己的建議，實(shí)驗(yàn)任務(wù)又迫在眉睫，情急之下，他鼓足勇氣去敲開了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)最高技術(shù)決策人錢學(xué)森的房門，詳細(xì)闡述自己的方案及理由。王永志講完后，錢學(xué)森站起身來，親切地拍了拍他的肩膀：“有道理，我看這個(gè)辦法行！”

在新一輪的討論會(huì)上，錢學(xué)森指著王永志對(duì)總設(shè)計(jì)師說：“這個(gè)年輕人的意見是對(duì)的，就按他說的辦?！?/p>

果然，導(dǎo)彈泄出一些推進(jìn)劑后，射程真的如王永志設(shè)想的那樣變遠(yuǎn)了，問題迎刃而解。1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功，標(biāo)志著中國運(yùn)載火箭取得了關(guān)鍵性的突破。當(dāng)時(shí)擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的錢學(xué)森激動(dòng)地說：“如果說過去我們還是小學(xué)生的話，現(xiàn)在至少是中學(xué)生了?！?/p>

經(jīng)過這次任務(wù)，王永志的創(chuàng)新路線和逆向思維得到了同事們的贊賞，受到試驗(yàn)隊(duì)的表揚(yáng)，也引起了錢學(xué)森的關(guān)注。20世紀(jì)70年代后期，按照錢學(xué)森“第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制要由第二代人掛帥，并建議由王永志出任總設(shè)計(jì)師”的提議，人到中年的王永志被任命為中國新一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師。他形容自己成了“那個(gè)總在探索的人”，永遠(yuǎn)在研究最前沿的新型號(hào)。

筑夢(mèng)“長二捆”

人們稱王永志為“常勝將軍”，因?yàn)槠駷橹?，他參與和主持了6種新型火箭的首次發(fā)射，從未失敗過?？墒?，他身邊的人說，每次發(fā)射前王總都血壓升高，但奇怪的是發(fā)射成功后，不用治療就恢復(fù)正常了?！案蛇@一行高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)，老是提心吊膽，已經(jīng)習(xí)慣了?！比缤瑢④妱P旋，王永志對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺一笑而過，但戰(zhàn)前巨大的心理壓力和緊張不言而喻?！坝袥]有至今想起來仍心驚膽戰(zhàn)的發(fā)射場(chǎng)面？”王永志說：“有?！?/p>

“研制‘長二捆’是我一生中冒風(fēng)險(xiǎn)最大的時(shí)候?！蓖跤乐咎寡裕澳嵌螘r(shí)間，食不甘味，夜不能寐，壓力很大。直到最后，發(fā)射成功了，心里那塊石頭才算落地?！?/p>

1986年，國際航天界相繼發(fā)生一連串事故，國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)的運(yùn)載能力出現(xiàn)短缺。此時(shí)，我國科研人員提出研究設(shè)計(jì)“長征二號(hào)丙”加捆綁，也就是在加長的“長二丙”火箭周圍捆綁4枚助推器，可以使火箭運(yùn)載能力提高到近地軌道8.8噸，這樣就可以承攬用航天飛機(jī)發(fā)射的大型衛(wèi)星，從而將中國的運(yùn)載火箭推向國際市場(chǎng)，這個(gè)火箭的別名就是“長二捆”。

時(shí)任中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長的王永志憑著3頁“長二捆”草圖就拉到了第一單商業(yè)項(xiàng)目。1988年年底，國家批準(zhǔn)了這個(gè)項(xiàng)目，合同正式簽訂，而此時(shí)，距離合同要求的1990年6月30日前有一次成功的發(fā)射試驗(yàn)，只有18個(gè)月。

按照常規(guī)，這樣大推力的捆綁火箭研制任務(wù)通常需要四五年時(shí)間。時(shí)間緊，任務(wù)重。王永志向全院發(fā)出號(hào)召，帶領(lǐng)全體研制人員闖過重重難關(guān)。18個(gè)月里，王永志和每一個(gè)參試人員都處于高度緊張和興奮的狀態(tài)，僅為捆綁火箭設(shè)計(jì)出來的圖紙就有44萬張，設(shè)計(jì)人員平均一人一天要畫17張圖。每一個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng)都是晝夜不停地連軸轉(zhuǎn)?；貞浧鹉嵌稳兆?，王永志說：“研制這個(gè)型號(hào)的工作量非常大，一院內(nèi)部經(jīng)常是燈火通明，特別是主制廠，加班加點(diǎn)，兩班倒、三班倒，24小時(shí)不停，大家感到這個(gè)事意義重大，并沒有怨言。”

1990年7月16日，在驚天動(dòng)地的呼嘯聲中，“長二捆”直上云霄，一舉發(fā)射成功?！伴L二捆”的成功，有著巨大的意義。它把中國火箭的運(yùn)載能力提高了2.6倍，把這類火箭的運(yùn)載能力基本發(fā)揮到極致。它不僅增強(qiáng)了中國運(yùn)載火箭在國際市場(chǎng)的競(jìng)爭力，也增強(qiáng)了中國航天在國際上的影響力。更重要的是，它創(chuàng)造了中國載人航天的啟動(dòng)條件。

飛天夢(mèng)圓

2003年10月16日，我國第一艘載人航天飛船神舟五號(hào)成功返回地面。航天英雄楊利偉走出艙門向祖國人民揮手致意的那一瞬間，北京航天指揮控制中心沸騰了！祖國各地沸騰了！而那一刻，王永志抑制不住地流下了激動(dòng)的淚水。

“看著楊利偉自主從返回艙里走出來，我非常地激動(dòng)，當(dāng)時(shí)我流淚了。我這一生因?yàn)榧?dòng)而流淚的次數(shù)不多，像這樣控制不住地流淚，是極少有的。因?yàn)閲獾暮教靻T都是攙扶著走出來的，而我們的飛船顯然對(duì)航天員的身體保護(hù)得非常好。其實(shí)我們第一次載人，最怕的就是航天員受傷，所以載人航天安全是第一位的。保證安全，是交給我們的使命，這次我們不辱使命，取得了成功。”回想當(dāng)年那一刻，王永志毫不掩飾自己內(nèi)心的激動(dòng)。

1992年11月，王永志被任命為載人航天工程總設(shè)計(jì)師，承載起了中華民族的飛天之夢(mèng)。

載人航天工程是繼“兩彈一星”后，中國航天領(lǐng)域系統(tǒng)最復(fù)雜、技術(shù)難度最高、可靠性要求最嚴(yán)的重點(diǎn)工程。中國載人航天工程的總體設(shè)計(jì)給王永志帶來的首要問題是，中國的載人飛船要如何定位？“我壓力很大，腦子里一直在思考，怎樣才能在人家的飛船上天幾十年之后，我們做出一個(gè)飛船來還能振奮人心呢？”王永志說，“如果按蘇聯(lián)和美國的老路走，我們將永遠(yuǎn)落后于別人。”

巨大的重?fù)?dān)壓在了工程組頭上，在王永志主持和建議下，專家們研究提出了“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略設(shè)想：第一步，發(fā)射載人飛船;第二步，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室;第三步，建設(shè)艙段組合式的空間站。王永志強(qiáng)調(diào)，在確保航天員安全的前提下，必須讓中國的載人飛船一問世就將40年的差距補(bǔ)上。

花開花落十一載，嘔心瀝血闖難關(guān)。2003年10月15日，我國第一艘載人航天飛船神舟五號(hào)發(fā)射成功。航天員楊利偉在軌飛行14圈，歷時(shí)21小時(shí)，圓滿完成我國首次載人航天飛行，標(biāo)志著我國成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國家。

中國人的飛天夢(mèng)，靠著中國人自己的力量得以圓滿?！?1年來我們這支航天隊(duì)伍嘔心瀝血、頑強(qiáng)拼搏，不顧自己的一切，為的就是這一天、這一刻。我為沉著果敢的楊利偉而自豪，我為不負(fù)使命的這支隊(duì)伍而自豪。我為祖國驕傲?！蓖跤乐拘闹械母锌y以言表。

此后，中國印跡的嶄新高度被一次又一次地刻在浩瀚天穹。

鑒于對(duì)中國載人航天工程作出的卓越貢獻(xiàn)，王永志榮獲了諸多榮譽(yù)。2004年，王永志榮獲2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng);2005年1月，中央軍委發(fā)布命令授予王永志“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào);2010年，國際小行星中心將第46669號(hào)小行星命名為“王永志星”;2019年9月，王永志被國家授予“最美奮斗者”的榮譽(yù)稱號(hào)……

但是面對(duì)掌聲、鮮花和榮譽(yù)時(shí)，王永志最常說的一句話不是“我很幸運(yùn)”，而是“我們很幸運(yùn)”。在他心目中，中國航天事業(yè)取得的成功是幾代航天人共同努力的成果?！皹s譽(yù)應(yīng)該屬于這個(gè)隊(duì)伍，而我只不過是他們中的一個(gè)代表?！?/p>

從我國第一枚自行設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈成功發(fā)射，到今天我國進(jìn)入空間站時(shí)代，擔(dān)任運(yùn)載火箭系列總設(shè)計(jì)師和中國載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師的王永志，見證了我國國防科技和航天事業(yè)許多重要?dú)v史時(shí)刻。

當(dāng)年發(fā)射架前的年輕人，如今已是耄耋老人。但他那顆向往星空、矢志報(bào)國的赤誠之心，從未改變。