理智

因?yàn)橐咔榈脑颍俺?jí)傳播者”和“毒王”這兩個(gè)詞走進(jìn)了我們的視野。所謂“超級(jí)傳播者”是指一種疾病的某名患者傳染了10人以上，且被傳染者均已確診，那么這名病患就被稱(chēng)為“超級(jí)傳播者”或者“毒王”。在人類(lèi)歷史上，“毒王”并不少見(jiàn)，但是在德國(guó)柏林，宮頸癌晚期患者格洛麗亞·拉米雷斯卻被稱(chēng)為“毒王之王”，她制造了史上最駭人聽(tīng)聞的“毒殺事件”：在對(duì)她進(jìn)行搶救的過(guò)程中，急救室的23人全部先后出現(xiàn)惡心、嘔吐、頭暈等癥狀，甚至出現(xiàn)暫時(shí)性癱瘓。

格洛麗亞為何如此之“毒”呢？近日，德國(guó)雜志《Bunte》解開(kāi)了其中的奧秘。

撂倒整個(gè)急診室

2020年4月3日，德國(guó)柏林仁愛(ài)醫(yī)院急診室像往常一樣忙碌，急診室負(fù)責(zé)人貝斯特面色嚴(yán)峻，由于人手不足，他已經(jīng)連續(xù)上了一個(gè)星期的夜班。

早上9點(diǎn)，貝斯特接到急救車(chē)司機(jī)的電話(huà)，說(shuō)他正在接一個(gè)宮頸癌患者回來(lái)的路上，讓他做好接診準(zhǔn)備。10分鐘后，急救車(chē)飛速駛進(jìn)了醫(yī)院，盡管貝斯特做好了準(zhǔn)備，可眼前的病人還是讓他吃了一驚：這位名叫格洛麗亞·拉米雷斯的女子血壓下降、呼吸急促，命懸一線(xiàn)。

隨車(chē)而來(lái)的有格洛麗亞的丈夫勞爾，他顫抖著向貝斯特講述了妻子的病情：格洛麗亞三年前被檢查出患有宮頸癌，這幾年一直在做化療，沒(méi)想到病情快速惡化，已經(jīng)到了癌癥晚期，“今天早上，我陪著妻子在小區(qū)散步，開(kāi)始一切正常，可是十幾分鐘后，格洛麗亞說(shuō)心跳太快很難受，臉色也隨即變得慘白，我只好撥打了急救電話(huà)?！?/p>

了解了格洛麗亞的情況后，為了緩解她快速性心律失常，醫(yī)護(hù)人員先給她注射了幾種藥物，讓她鎮(zhèn)靜下來(lái)。但是藥物的作用好像并不明顯，格洛麗亞的心跳依然急促，于是貝斯特決定給她進(jìn)行心臟除顫。

然而，當(dāng)格洛麗亞的衣物被脫掉準(zhǔn)備接受電擊時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了。護(hù)士蘇珊注意到，格洛麗亞裸露的皮膚油亮，像剛抹過(guò)豬油一樣充滿(mǎn)光澤，而且她的嘴里混雜著濃郁的大蒜味。

作為經(jīng)驗(yàn)老到的醫(yī)護(hù)人員，蘇珊并沒(méi)有慌張，她有條不紊地幫格洛麗亞抽血。在抽血的過(guò)程中，她聞到了一股氨的味道，而且發(fā)現(xiàn)采集到的血液樣本里，漂浮著一些灰白的不明顆粒。

蘇珊起身小心翼翼地把血液樣本遞給女醫(yī)生朱莉，朱莉剛剛接過(guò)樣品，蘇珊忽然身體一歪倒在了地上，不省人事。

朱莉急忙不斷呼喚著蘇珊，十幾秒鐘后蘇珊醒過(guò)來(lái)，虛弱地說(shuō)她很不舒服，頭暈惡心，頭部有灼燒感，話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，又陷入昏迷中。

為了搶救病床上的格洛麗亞，三個(gè)護(hù)士將蘇珊抬離了急救室?？墒钱?dāng)護(hù)士們返回急救室時(shí)，眼前的情景讓大家驚呆了。只見(jiàn)朱莉臉色發(fā)白，不停地喘著粗氣，一個(gè)護(hù)士詢(xún)問(wèn)她怎么了，可朱莉根本說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是用手指著自己的頭。就在護(hù)士們不知所措時(shí)，朱莉搖晃著身子，暈倒在了地上，不管怎么呼喚都沒(méi)有反應(yīng)。

接連兩個(gè)人出現(xiàn)暈倒，貝斯特只好把情況反映給醫(yī)院的院長(zhǎng)比爾。從醫(yī)三十余年的比爾也沒(méi)有遇到過(guò)這樣的情況，急忙召集神經(jīng)科的專(zhuān)家會(huì)診。

可是比爾剛踏入急診室，呼吸治療師莫林就暈倒在了他的面前：“趕快疏散！可能格洛麗亞身上攜帶了生化物品！”很快，急診室所有人被臨時(shí)疏散到停車(chē)場(chǎng)。由于擔(dān)心有毒化學(xué)品的第二次擴(kuò)散，急診室所有醫(yī)護(hù)人員的衣服被全部剪掉密封在塑料袋中。

盡管躺在急診室的格洛麗亞看起來(lái)十分危險(xiǎn)，但醫(yī)護(hù)人員還是沒(méi)有放棄她，只是經(jīng)過(guò)45分鐘的心肺復(fù)蘇、心臟除顫，還是沒(méi)能挽回她的生命。格洛麗亞被宣布死亡，她的尸體也很快被裝進(jìn)了一個(gè)密封的鋁制棺材里密封起來(lái)。

急診室出了這么大的事情，勞爾成了最大的調(diào)查對(duì)象，他極力否認(rèn)自己和妻子攜帶了生物物品。醫(yī)院工作人員對(duì)勞爾的家進(jìn)行了嚴(yán)密的調(diào)查，在他的家里沒(méi)有找到生化物品的蛛絲馬跡。

就在所有人困惑不已時(shí)，負(fù)責(zé)將格洛麗亞尸體推入隔離室的護(hù)士莉莎也暈倒了，另一名護(hù)士則開(kāi)始四肢無(wú)法移動(dòng)，癱瘓?jiān)诘?。到晚上六點(diǎn)，不舒服的人還在增加，37名急診室的工作人員中，就有23名出現(xiàn)了病癥，惡心、嘔吐、頭暈，呼吸急促、皮膚燒灼感、暫時(shí)性癱瘓。

考慮到醫(yī)院的聲譽(yù)，比爾沒(méi)有報(bào)警，更不敢匯報(bào)給德國(guó)的生化部門(mén)。趕來(lái)的工作人員結(jié)合受傷員的癥狀，首先對(duì)急癥室進(jìn)行了全面的搜查。隨后，檢查范圍擴(kuò)大到了整個(gè)醫(yī)院，但始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何有毒化學(xué)品。讓比爾稍稍寬慰的是，除了朱莉和蘇珊還在搶救之外，其他的護(hù)士和醫(yī)生身體都沒(méi)有什么大礙。

比爾面色凝重，他知道事態(tài)的嚴(yán)重性，他一邊安慰出現(xiàn)癥狀的醫(yī)護(hù)人員，讓他們對(duì)發(fā)生的事情緘口不言。另一方面，他趕到病房看望了朱莉和蘇珊，兩天后蘇珊從ICU轉(zhuǎn)移到普通病房，而朱莉需要在ICU繼續(xù)觀(guān)察。貝斯特請(qǐng)求朱莉不要對(duì)媒體亂說(shuō)，她有什么要求都可以提出來(lái)。朱莉也不想惹事，她答應(yīng)了貝斯特。

撲朔迷離的原因

在比爾看來(lái)，朱莉在ICU住幾天，等病情緩解就可以回到普通病房。然而一個(gè)星期后，朱莉的病情急轉(zhuǎn)直下，不僅有嚴(yán)重的呼吸問(wèn)題，24小時(shí)都需要呼吸機(jī)，還出現(xiàn)了肝炎和胰腺炎。比爾百思不得其解，朱莉即使是中毒，也不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的癥狀。萬(wàn)般無(wú)奈之下，貝斯特只好召集了醫(yī)院多個(gè)科室的專(zhuān)家對(duì)朱莉進(jìn)行聯(lián)合會(huì)診，然而一番討論之后，沒(méi)有得出一個(gè)合理的解釋。

朱莉生命垂危，她的父母對(duì)醫(yī)院的無(wú)能異常憤怒，他們找到比爾，表示如果不能盡快找到朱莉患病的原因，就向警方報(bào)警。比爾寢食難安，一個(gè)說(shuō)法開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳開(kāi)來(lái)，有人發(fā)帖子說(shuō)，有醫(yī)生把醫(yī)院當(dāng)成了制造病毒的工廠(chǎng)，由于護(hù)士當(dāng)天給格洛麗亞輸液時(shí)，誤把冰毒的原料輸進(jìn)了格洛麗亞的體內(nèi)，進(jìn)而加速了格洛麗亞的死亡，也殃及了整個(gè)急診室。

捕風(fēng)捉影的說(shuō)法，讓比爾腹背受敵。朱莉的父母抗議他把醫(yī)院當(dāng)成了煉制冰毒的工廠(chǎng)，不明就里的網(wǎng)友也群情激昂地要求警方介入調(diào)查。朱莉的父母現(xiàn)身說(shuō)法，他們拍攝了朱莉在ICU治療的視頻和照片，在他們聲嘶力竭的抗議下，網(wǎng)民紛紛站在了他們這邊，要求醫(yī)院盡快把事情調(diào)查清楚。

4月15日，對(duì)格洛麗亞的尸檢如期而至，擔(dān)心格洛麗亞死后的尸體依然在釋放劇毒，病理學(xué)家都戴上防毒面罩。然而，檢查出來(lái)的結(jié)果顯示格洛麗亞的死亡是宮頸癌晚期導(dǎo)致腎功能衰竭，最后死于心律失常。這樣的結(jié)果讓朱莉的父母很是失望，網(wǎng)民更是質(zhì)疑院方想掩蓋事情的真相。

朱莉的父母到處奔波，可是她的病情不斷惡化，出現(xiàn)了缺血性肌肉活動(dòng)障礙，她幾乎不能動(dòng)彈。女兒的狀況讓父母憂(yōu)心忡忡，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上向全球的醫(yī)生發(fā)出求助，可是誰(shuí)也回答不了他們的問(wèn)題。

在下葬前，病理學(xué)家又對(duì)格洛麗亞的尸體進(jìn)行了三次解剖檢查，身體組織更是被送到超過(guò)20個(gè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)，都沒(méi)有查出任何問(wèn)題。看著調(diào)查報(bào)告，比爾犯難了?！案衤妍悂喩砩喜](méi)有劇毒，醫(yī)院突然倒下的23名醫(yī)護(hù)人員怎么解釋?zhuān)俊北葼栂氲搅思w癔癥，會(huì)不會(huì)是醫(yī)護(hù)人員集體產(chǎn)生了幻覺(jué)，以為自己中毒，所以倒下來(lái)呢？

順著這個(gè)思路，比爾提出了自己的想法：由于格洛麗亞身體上發(fā)出奇怪的味道，觸發(fā)醫(yī)護(hù)人員的癔癥發(fā)生的條件，當(dāng)時(shí)犯病的女性多于男性，這符合癔癥發(fā)生的一般規(guī)律?？墒亲尡葼栯y以自圓其說(shuō)的是，與格洛麗亞接觸過(guò)的還有幾個(gè)救護(hù)車(chē)工作人員，他們都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)病癥?？墒潜葼栆呀?jīng)來(lái)不及細(xì)想，這是目前他能給公眾最好的解釋。

23個(gè)人接連出現(xiàn)不舒服，比爾竟然把原因解釋為發(fā)生了癔癥。作為護(hù)士的蘇珊知道，集體癔癥多發(fā)于高壓人群或心理素質(zhì)較弱群體，按照常理來(lái)說(shuō)，心理素質(zhì)普遍較高的醫(yī)護(hù)人員發(fā)生集體癔癥的情況并不常見(jiàn)，而且集體癔癥在接受心理治療后都能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)在展現(xiàn)出來(lái)的諸多病癥顯然不是癔癥所能解釋的。

得知比爾的調(diào)查結(jié)果，朱莉也憤怒了，這段時(shí)間的治療，讓她身心遭受了極大的傷害，出院后她很有可能不能再工作，出行更是需要輪椅。她需要院方的一個(gè)合理解釋?zhuān)皇潜葼柋苤鼐洼p的猜測(cè)。很快，在蘇珊的聯(lián)絡(luò)下，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)癥狀的醫(yī)護(hù)人員把院方告上了法庭。

迫于輿論壓力，院方邀請(qǐng)了勞倫斯利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的專(zhuān)家迪迦斯參與調(diào)查工作。根據(jù)醫(yī)護(hù)人員出現(xiàn)的癥狀，迪迦斯斷定這些人員確實(shí)中毒了，可是誰(shuí)會(huì)在急救室投毒呢？

迪迦斯對(duì)急診室的工作人員進(jìn)行了調(diào)查，否定了工作人員投毒的嫌疑，最后迪迦斯的注意力還是落到了格洛麗亞的身上：“難道是格洛麗亞自知時(shí)日不多，產(chǎn)生了報(bào)復(fù)社會(huì)的想法？可如果真的是她刻意投毒，當(dāng)天院方的檢查為什么一無(wú)所獲？”

拿著院方的調(diào)查報(bào)告，迪迦斯突然發(fā)現(xiàn)格洛麗亞身體內(nèi)二甲基砜嚴(yán)重超標(biāo)。“難道是二甲基砜讓醫(yī)護(hù)人員中毒了？”迪迦斯隨即又否定了自己的猜測(cè)，因?yàn)槎谆扛緵](méi)有毒性。一時(shí)間，迪迦斯的調(diào)查停滯不前，都說(shuō)解鈴還須系鈴人，他決定找勞爾談?wù)?，看看?huì)不會(huì)有新的線(xiàn)索。

得知迪迦斯前來(lái)的目的，勞爾告訴他，自從妻子宮頸癌進(jìn)入晚期，為了緩解癌痛，她經(jīng)常在身體上大劑量的涂抹二甲基砜，所以她的身體非常油亮。

意外的另類(lèi)真相

迪迦斯知道二甲基砜的生化前體正是二甲基亞砜，作為一種鎮(zhèn)痛劑和消炎藥物，可以阻止疼痛神經(jīng)的傳播，然而在動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)中卻顯示，長(zhǎng)期接觸二甲基亞砜會(huì)影響動(dòng)物眼睛的晶狀體，于是這種有潛在風(fēng)險(xiǎn)的藥物便停止了臨床實(shí)驗(yàn)。但與此同時(shí)，二甲基亞砜卻在民間流行起來(lái)，多用在運(yùn)動(dòng)員的關(guān)節(jié)炎和肌肉拉傷。而格洛麗亞也期望二甲基亞砜能夠幫助她減輕癌痛帶來(lái)的痛苦。

在走訪(fǎng)醫(yī)護(hù)人員后，迪迦斯的判斷得到證實(shí)：當(dāng)初看到格洛麗亞全身油亮，便是大量涂抹藥膏的效果。而且根據(jù)使用者的報(bào)告顯示，二甲基亞砜確實(shí)有類(lèi)似大蒜的味道。此外，搶救過(guò)程中格洛麗亞大量吸氧，使得二甲基亞砜轉(zhuǎn)變成二甲基砜，這就解釋了報(bào)告中二甲基砜含量過(guò)高。而二甲基砜在室溫下會(huì)結(jié)晶，當(dāng)時(shí)急診室的房間溫度只有18度，這與抽血過(guò)程中觀(guān)察到灰白色結(jié)晶也對(duì)上了。

當(dāng)一連串的猜想逐漸得到證實(shí)后，迪迦斯豁然開(kāi)朗。但是始終縈繞在腦海的是，無(wú)論是二甲基砜還是二甲基亞砜都沒(méi)有劇毒，23名醫(yī)護(hù)人員接連出現(xiàn)癥狀又做何解釋呢？迪迦斯進(jìn)行了更大膽的猜測(cè)，二甲基砜有沒(méi)有可能在某種特定條件下轉(zhuǎn)變成有毒物質(zhì)的可能？為了揭開(kāi)心中的謎團(tuán)，迪迦斯向全球科研所發(fā)出了求助信。

這一等就是三個(gè)月，迪迦斯從醫(yī)院獲得好消息，朱莉已經(jīng)轉(zhuǎn)入普通病房，也可以下地走路了。在獲得醫(yī)院賠付的200萬(wàn)歐元后，朱莉撤訴了。

朱莉是好了，但這絲毫不能成為迪迦斯破解謎團(tuán)的借口。8月的一個(gè)周末，迪迦斯和妻子哪里也沒(méi)有去，在家里享受假日。突然外面?zhèn)鱽?lái)了轟隆隆的雷聲，“這個(gè)時(shí)候打雷有點(diǎn)不正常?！甭?tīng)著妻子的抱怨，迪迦斯也發(fā)出了同樣的抱怨聲。突然，他像是想起了什么，飛奔著去開(kāi)車(chē)，直奔實(shí)驗(yàn)室。在實(shí)驗(yàn)室，迪迦斯將二甲基砜放進(jìn)實(shí)驗(yàn)器材，然后加大電壓對(duì)它進(jìn)行電擊，片刻之后，二甲基砜改變了顏色?！拔以趺礇](méi)有想到呢！我怎么沒(méi)有想到呢！”迪迦斯像個(gè)小孩子一樣興奮地尖叫。

對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的生成物進(jìn)行化驗(yàn)，證實(shí)了二甲基砜變成了硫酸二甲酯。迪迦斯知道，1立方米空氣只要含有0.5克硫酸二甲酯，人類(lèi)暴露在其中10分鐘就會(huì)死亡，即使只是輕度中毒者也會(huì)出現(xiàn)抽搐、癱瘓、昏迷，以及延遲性的腎臟、肝臟以及心臟的損傷。

迪迦斯推理出了格洛麗亞“毒發(fā)”的全過(guò)程：當(dāng)時(shí)全身涂有二甲基砜的格洛麗亞被送到急救室搶救，醫(yī)生對(duì)她采取了電擊除顫的治療方式，正是在電擊下，格洛麗亞身體上的二甲基砜轉(zhuǎn)變成了硫酸二甲酯，于是急診室的工作人員便遭了殃，紛紛中毒倒下，特別是那些距離格洛麗亞最近的人受到的傷害更為嚴(yán)重。硫酸二甲酯又在血液中完全蒸發(fā)，所以這令人毛骨悚然的劇毒成分，便躲開(kāi)了當(dāng)晚研究人員的搜查。

對(duì)于迪迦斯的結(jié)論，很多科研人員并不認(rèn)可，他們通過(guò)電擊的方式進(jìn)行試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)二甲基砜轉(zhuǎn)變成硫酸二甲酯的量并不大，低劑量的硫酸二甲酯不足以造成如此規(guī)模的殺傷力。

在看過(guò)格洛麗亞生前的用藥單后，迪迦斯的答案更加完整。由于病入膏肓，格洛麗亞病急亂投醫(yī)，她除了涂抹二甲基砜，還服用了大量未經(jīng)臨床實(shí)驗(yàn)的藥物，正是這些藥物，不僅損害了她的免疫力，更留下了大量的藥物殘留。這些藥物進(jìn)一步誘發(fā)了二甲基砜的轉(zhuǎn)變，最后在電擊除顫時(shí)徹底爆發(fā)，從而演變成一場(chǎng)生化鬧劇。

至此，格洛麗亞“毒殺”醫(yī)護(hù)人員的真相徹底被揭開(kāi)，可是迪迦斯絲毫高興不起來(lái)，近年來(lái)癌癥的治療手段和藥物不斷推出，但是要完全治療癌癥還任重道遠(yuǎn)。在這種情況下，病人往往會(huì)病急亂投醫(yī)，病沒(méi)有治好，還可能出現(xiàn)各種意想不到的問(wèn)題。稍稍讓迪迦斯寬慰的是，當(dāng)初那些被毒倒的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)痊愈，并回到工作崗位上，經(jīng)此磨難，他們對(duì)生命有了全新的認(rèn)識(shí)。

編?輯/張?亦