我飼養(yǎng)過(guò)一只老鼠，一只讓我背過(guò)黑鍋的老鼠。

我家的廚房在三間正屋的東南角，穿過(guò)天井向東走二三十步就到了。奶奶喜歡把家里所有好吃的東西都放在廚房里，廚房是我的天堂，小時(shí)候我最愛(ài)往廚房跑，實(shí)在找不著吃的，就偷偷舀一勺糖罐里的白砂糖含在嘴里，能夠打發(fā)掉從肚里鉆到嘴里的饞蟲。

廚房里有很多瓶瓶罐罐，炒熟的花生用玻璃瓶裝著，那玻璃瓶極大，是百貨店里用來(lái)裝雪花膏的大口瓶。我記得家里有兩只。被我飼養(yǎng)的老鼠就放在其中一只大口瓶中。廚房里有老鼠在過(guò)去看來(lái)一點(diǎn)都不稀奇，但我家的老鼠卻能讓我背上黑鍋，這事就蹊蹺了。

奶奶說(shuō)放在碗櫥里的雞蛋天天少一只。我媽說(shuō)，一定是大丫頭嘴饞，煮了吃了。我一聽急了，被人冤枉是最不能忍受的，我決定找出原因！晚飯后我把雞蛋數(shù)了一遍，第二天早晨上學(xué)前，當(dāng)我再次數(shù)雞蛋時(shí)，怪事出現(xiàn)了，一籃雞蛋確實(shí)少了一只！我嚇壞了，頭腦中立刻浮現(xiàn)出各種鬼怪形象來(lái)，我一口咬定廚房里有鬼！

與廚房北墻相隔的鄰居家有“老太爺”，這是我們巷子里的人都知道的。據(jù)說(shuō)，這“老太爺”時(shí)常出來(lái)嚇唬人，還把他們家一個(gè)十六七歲的女孩給嚇?biāo)懒?。我認(rèn)為偷我們家雞蛋的賊一定是那個(gè)“老太爺”！

奶奶一把捂住我的嘴巴，警告我不能瞎說(shuō)，若是這些大不敬的話被鄰居家的“老太爺”聽到了，我們家可就要遭殃了。

我們所說(shuō)的“老太爺”其實(shí)是黃鼠狼。據(jù)說(shuō)黃鼠狼分為兩種，一種是尖耳朵的，一種是圓耳朵的。尖耳朵的不可怕，可怕的是圓耳朵的黃鼠狼。聽老人們講，這圓耳朵的黃鼠狼到了晚上就會(huì)變成一個(gè)白頭發(fā)、白眉毛、白胡子的矮個(gè)老頭。鄰居家有個(gè)閣樓鋪著木質(zhì)地板，聽說(shuō)，每天夜里他們家的人都能聽到“老太爺”踏著木質(zhì)樓梯而上的腳步聲。

晚上去廚房是每天必做的事情，洗漱用水都得跑到廚房去取，然而，我再也不敢一個(gè)人往廚房跑了。每晚或搶在奶奶還在廚房忙活的時(shí)候便把該做的事情做完，或拉著媽媽一起往廚房去。時(shí)間一長(zhǎng)媽媽便不耐煩起來(lái)，而且只要一聽到我說(shuō)有鬼，便會(huì)拉下臉來(lái)罵我胡說(shuō)八道。奶奶更是忌諱小孩說(shuō)這樣的胡話，因此，盡管我一直害怕著，但在他們面前都裝作心中無(wú)鬼，強(qiáng)迫自己像他們一樣獨(dú)自往廚房去。媽媽善解人意，只要知道我還會(huì)去廚房，一定會(huì)留著燈。

一天晚上，我拿著臉盆剛走到廚房門口，就聽到里面有異樣的響動(dòng)，我嚇得屏住了呼吸，想大叫有鬼，但又害怕被媽媽臭罵。恐懼像一條蛇一樣，一下竄入我的身體直奔心臟而去。蛇纏繞著心臟，一點(diǎn)一點(diǎn)地收緊它的身體，我感覺(jué)心臟里的血液隨著那條蛇的收縮噴涌而出，直往腦門上沖，臉上突地一下就火辣辣的了，整個(gè)身體似乎被那條蛇控制了一般，隨著它的收縮而僵硬，每個(gè)神經(jīng)都繃得緊緊的，我邁不開步子，半閉著眼睛慢慢伸長(zhǎng)了脖子朝廚房里張望。

一只老鼠四腳朝天，懷里抱著一只雞蛋，長(zhǎng)尾巴被另外一只老鼠不知是咬在嘴里還是用爪子抓著，像拉車一樣正拼命往前拖。我長(zhǎng)吁了口氣，緊接著大叫起來(lái)，并且用力敲打臉盆，想讓這兩個(gè)猖狂的家伙丟下雞蛋抱頭鼠竄。哪知，對(duì)于我的威嚇，它們并不買賬，只是沒(méi)有剛才從容，加快了速度，抱著雞蛋轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

爸爸說(shuō)，一天一個(gè)雞蛋快把它們喂成精了，滅鼠！第二天一早便在廚房中立起了老鼠夾，支起了老鼠籠。結(jié)果，這兩只老鼠大概是因?yàn)殡u蛋沒(méi)吃到一定的數(shù)量，還沒(méi)精明如人，雙雙被捕獲了。

看著被困的老鼠，我竟覺(jué)得它們很可愛(ài)，可能是因?yàn)樗鼈兇蚱屏宋覍?duì)“老太爺”的恐懼吧！我央求爸爸暫時(shí)留著它們的性命，讓我養(yǎng)幾天。爸爸欣然應(yīng)允，把其中一只沒(méi)有被夾壞腳的老鼠放進(jìn)了大口玻璃瓶中。從此我便有了人生中的第一個(gè)寵物。

那只老鼠倒也安心，每天吃了睡、睡了吃，擺出一副大義凜然狀。透過(guò)玻璃瓶子，它竟敢與我對(duì)視，一點(diǎn)害怕的樣子都沒(méi)有，好吃好喝地伺候了它一段時(shí)間，我突然生起氣來(lái)，它對(duì)我的藐視其實(shí)是在挑戰(zhàn)人類啊，殺！殺無(wú)赦！哪知?dú)⒘怂粋€(gè)，還有后來(lái)鼠。與廚房中老鼠的抗?fàn)?，直至我們搬家后才結(jié)束。

老屋沒(méi)有人居住了，沒(méi)了炊煙的廚房冷冷清清，連老鼠都不見(jiàn)了。我想，那些過(guò)慣了偷雞摸狗日子的老鼠，或許因?yàn)椴辉傩枰愣悴夭兀陡袩o(wú)趣，另找對(duì)手去了吧。

單玫：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，泰州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《魏孝文帝》《靈蛇灰灰》，散文集《冬至的月亮》。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com