朱洪濤 張維

1893年5月8日顧頡剛出生于江蘇省蘇州市，這一年是清光緒十九年。彼時(shí)的蘇州依然是一派古典的味道。蘇州的城市街道還是唐宋時(shí)期的模樣，小橋流水，潺潺流淌，這些臨街的河流既是百姓日用起居不可或缺的組成部分，也是文人雅士吟詠淺興的意象，顧頡剛非常抒情的回憶，“小河是蘇州的脈絡(luò)血管，輕便的交通利器，低廉的運(yùn)貨騾馬，它們還使蘇州更美起來(lái)，月兒窺著悠悠長(zhǎng)泄的水流，每次全出落得格外玲瓏剔透，清明圓潤(rùn)，恐怕只有威尼斯的月亮，才能夠相與比擬哩。蘇州所有的清雅明慧的色調(diào)，想是從這樣的背景中孕育出來(lái)的吧！”（《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六，中華書(shū)局2011年版，下同），飲酒品茗，昆曲評(píng)彈，精美的食品，幽雅的深深庭院，中產(chǎn)之上的人家慢慢品嘗著生活的滋味，對(duì)于仕進(jìn)營(yíng)求似乎淡漠了許多，毫不感覺(jué)時(shí)間的車(chē)輪駛過(guò)留下的深深淺淺印痕。從古至今蘇州既不是政治中心也不是經(jīng)濟(jì)中心，她自帶節(jié)奏，從容和緩，精致秀氣，沒(méi)有隔壁上海十里洋場(chǎng)的喧囂戾氣，應(yīng)該說(shuō)蘇州是一座埋在故紙堆中氤氳著傳統(tǒng)氣息的城市，同時(shí)也是一座培養(yǎng)文化人的城市。這座孕育了顧頡剛的城市在他印象里卻不佳，顧頡剛覺(jué)得蘇州人懶散，不思進(jìn)取，一個(gè)最純粹的蘇州上等人士，一天的生活大體就是進(jìn)茶樓喝喝茶，賭賭博，冶游尋樂(lè)，不堪之甚。蘇州于他而言，雖然還是古色古貌，里子里的頹廢，貪懶確也是不折不扣的事實(shí)。蘇州人顧頡剛反而有湖南人的情感，廣東人的魄力，極有干一番事業(yè)的大定力。

至于家人為什么給他起顧頡剛這個(gè)名字，他在文章里寫(xiě)到，他出生的時(shí)候祖父替他算命，命里缺土、缺金，他這一輩在家族中的排行是“誦”，因此起名“誦坤”，字“銘堅(jiān)”，稍長(zhǎng)以后，顧頡剛的父親取名字相反的古義為“頡剛”。顧頡剛出生之時(shí)，恰逢祖父祖母五十歲，所以起小名“雙慶”，簡(jiǎn)稱(chēng)“阿雙”。對(duì)于三代單傳的顧家來(lái)說(shuō)，顧頡剛自然得到了家人格外的疼愛(ài)。

顧頡剛家族若追溯其遠(yuǎn)祖，其基本底色是耕讀傳家，書(shū)香氣息濃厚。其發(fā)展軌跡由耕讀漸而獲得功名，入仕為官。顧頡剛回憶說(shuō)康熙帝南下江南，風(fēng)聞?lì)櫦椅娘L(fēng)之盛乃稱(chēng)譽(yù)“江南第一讀書(shū)人家”。不過(guò)要說(shuō)對(duì)顧頡剛的人生走向發(fā)生了較大影響的列祖列宗，還得從顧頡剛的曾祖父說(shuō)起，顧頡剛的曾祖父顧東生生有二子，大的號(hào)仞之，續(xù)娶張氏，然婚后無(wú)子。小的號(hào)廉軍，婚娶王氏，顧廉軍生有二子，大的就是顧頡剛之父顧子虬，小的是顧子蟠，按照傳統(tǒng)習(xí)慣，顧子虬便過(guò)繼給伯父顧仞之為子，顧頡剛也便依隨過(guò)去。因此顧頡剛稱(chēng)顧仞之為“嗣祖父”，張氏為“嗣祖母”，稱(chēng)顧廉軍為“本生祖父”，王氏為“本生祖母”。四位長(zhǎng)輩中王氏過(guò)早去世，顧頡剛的母親周坤和在顧八歲時(shí)因肺結(jié)核也過(guò)早離世，其父顧子虬為了某生養(yǎng)家對(duì)顧頡剛照顧較少。因此對(duì)顧頡剛進(jìn)行管束教育、真正影響顧頡剛的是嗣祖母張氏（以下行文簡(jiǎn)稱(chēng)祖母），本生祖父顧廉軍（以下行文簡(jiǎn)稱(chēng)祖父）。尤其是祖母張氏影響最大，顧頡剛坦承，“我的一生，發(fā)生關(guān)系最密切的是我的祖母，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，我之所以為我，是我的祖母手自塑造的一具藝術(shù)品”。

這位祖母對(duì)顧頡剛的管束可謂是異常嚴(yán)厲，她教育顧頡剛不能看人家吃東西。有一次家中來(lái)了客人，買(mǎi)了點(diǎn)心款待，顧頡剛站在一旁看客人吃，客人便好心分了一點(diǎn)給他，祖母當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，待客人走后，“關(guān)起房門(mén)把我一頓打，直打得我從此以后不敢看人家吃東西”。（《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六）祖母還跟他講不能吃甜食，某次祖母把女傭買(mǎi)回來(lái)的甜食朝屋瓦扔去，讓顧頡剛一點(diǎn)也吃不到，使得他傷心大哭，以致哭聲都驚動(dòng)了旁人。還教育他不能吃酒，吃飯的時(shí)候不能把米飯撒到桌上，如有就要撿回碗里，祖母對(duì)顧頡剛說(shuō)，“惜食有食吃，惜衣有衣穿。人間狼藉一粒米，天上看了就像一粒星”。當(dāng)然這種嚴(yán)厲是發(fā)自本心的慈愛(ài)，但卻讓顧頡剛對(duì)她又愛(ài)又怕?？梢哉f(shuō)她對(duì)顧頡剛的飲食起居照顧得無(wú)微不至，“有骨的，像魚(yú)，她要去了骨給我吃。難吃的，像蟹，她要出了肉給我吃”。在起居方面，顧頡剛自少時(shí)到十八歲結(jié)婚一直跟祖母一床睡。祖母對(duì)顧頡剛一方面在吃食方面節(jié)制欲望，一方面又是溺愛(ài)的樣子，這樣做的目的除了有隔代親的成分外，無(wú)非是希望顧頡剛在正途上用功。而這個(gè)正途就是讀書(shū)。她常常給顧頡剛強(qiáng)調(diào)，“阿雙，你讀書(shū)要好好用功??！我們家里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)白衣的人，你總不要塌了祖宗的臺(tái)才好??！”顧頡剛自然是牢記在心，不過(guò)小孩子難免有貪玩打盹逃學(xué)的時(shí)候，有一次天下大雨，顧頡剛便想不去，“我看著祖母說(shuō)，‘今天雨太大了！’她毫不思索地指著天堅(jiān)決地說(shuō)：‘你想不去了吧！就是落鐵，也得去！’這斬釘截鐵的幾個(gè)字，我一世也忘不掉?！保ā额欘R剛?cè)殬?shù)園文存》卷六）可喜的是顧頡剛的確愛(ài)讀書(shū)，據(jù)顧頡剛自述還在襁褓之中的他，祖父便教其識(shí)字，三歲時(shí)母親教讀《三字經(jīng)》《千字文》，“抱至觀前，識(shí)招牌上字”。如果把顧頡剛少時(shí)所讀的書(shū)稍微排比一下，大致能看出他的讀書(shū)趣味：

四歲（一八九六年）叔父教讀《詩(shī)品》。

五歲叔父教讀《天文歌訣》《地球韻言》《讀史論略》

六歲入私塾，讀《大學(xué)》《中庸》。此外還讀新書(shū)《萬(wàn)國(guó)史記》《泰西新史攬要》《萬(wàn)國(guó)演義》。

七歲入孫宅私塾，讀《中庸》《論語(yǔ)》。

八歲入孫宅私塾，讀《論語(yǔ)》《孟子》。這一年《四書(shū)》全部讀完。另外還讀《三國(guó)演義》。

九歲改入張氏私塾，讀《詩(shī)經(jīng)》《左傳》。

十歲讀《左傳》《東萊博議》《讀史論略》《學(xué)堂日記》。

十一歲讀《左傳》《古文翼》《湖北官書(shū)局書(shū)目》，還讀新書(shū)《西洋文明史要》。

十二歲讀《左傳》畢。讀《綱鑒易知錄》。讀《新民叢報(bào)》以及商務(wù)印書(shū)館繡像小說(shuō)。

十三歲讀《禮記》，閱《時(shí)報(bào)》。

十四歲入長(zhǎng)元吳公立高等小學(xué)校，接受新式教育。讀《二十二子》《漢魏叢書(shū)》，閱《復(fù)報(bào)》。

十五歲入高等小學(xué)。讀《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。

十六歲入蘇州公立第一中學(xué)堂。讀《國(guó)粹學(xué)報(bào)》《尚書(shū)》《周易》，逛舊書(shū)鋪。

十七歲讀《尚書(shū)》《周易》《禮記》。讀《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。

十八歲讀《民立報(bào)》《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。讀沈復(fù)《浮生六記》。

十九歲（一九一一年）讀《民立報(bào)》《國(guó)粹學(xué)報(bào)》、譚嗣同《仁學(xué)》。

【以上根據(jù)顧潮編著《顧頡剛年譜》（增訂本）綜合整理而來(lái)，中華書(shū)局2011年版?！?/p>

在晚清民初這個(gè)新舊交替的時(shí)代，顧頡剛像很多其他讀書(shū)人一樣還是接受著十分傳統(tǒng)的教育。八歲這一年顧頡剛讀完《四書(shū)》，又聽(tīng)祖父講了天地開(kāi)辟的神話，顧頡剛發(fā)生了疑惑，他在想中國(guó)文化里歷史人物的孰先孰后問(wèn)題，于是在《四書(shū)》里找著了歷史的系統(tǒng)，“做了六七頁(yè)的史，……現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在是很有斷制，不能不自驚吾作史的天才。比太史公作《孔子世家》，只說(shuō)到子貢廬孔子墓，還進(jìn)一步呢”。（《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛書(shū)信集》卷四）這段話是顧頡剛27歲回憶自己八歲作史學(xué)文章的印象，不得不承認(rèn)，顧頡剛在讀書(shū)上很有些異秉。

顧頡剛開(kāi)列的這些兒時(shí)所讀書(shū)籍，有不少書(shū)不太符合兒童的閱讀天性，讀起來(lái)味同嚼蠟。顧頡剛說(shuō)他讀到《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的時(shí)候，文字的曼妙，態(tài)度的溫柔，很使他入迷。等到讀到大雅小雅，生僻的字眼，文學(xué)情味的缺乏，使得他一點(diǎn)讀書(shū)的趣味都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)的先生又頗為嚴(yán)厲，使得顧頡剛“越怕讀，他越是逼著我讀。我念不出時(shí)，他把戒尺在桌上亂碰；背不出時(shí)，戒尺便在我的頭上亂打。這種的威嚇和迫擊之下，長(zhǎng)使我戰(zhàn)栗恐懼，結(jié)果竟把我逼成了口吃，害得我的一生永不能在言語(yǔ)中自由發(fā)表思想”。（《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》卷一）后來(lái)顧頡剛還在日記里說(shuō)，九歲時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》讓他神經(jīng)衰弱。

顧頡剛的祖父一生喜歡金石和小學(xué)，顧的父親和叔父喜歡文學(xué)和史學(xué)，好朋友王伯祥喜歡史學(xué)，葉圣陶喜歡文學(xué)。如此的耳濡目染帶給幼時(shí)顧頡剛的印象是讀書(shū)原本是多方面的豐富的，但顧的興趣并沒(méi)有傾向于金石小學(xué)，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡文學(xué)和經(jīng)學(xué)。因?yàn)榈玫介L(zhǎng)輩的支持，顧頡剛有較多的零花錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，那時(shí)候蘇州觀前街還是一個(gè)文化中心的樣子，舊書(shū)鋪頗不少，顧頡剛可以盡情盡興買(mǎi)自己想看的書(shū)。“年十一二，塾課既罷，恒偕同學(xué)友人涉足玄妙觀書(shū)坊，出餅餌錢(qián)數(shù)十，買(mǎi)短書(shū)一二冊(cè)，踏夕陽(yáng)以歸，翻之誦之，不求甚解，自以為至樂(lè)”。（《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷二）

顧頡剛購(gòu)買(mǎi)的第一本書(shū)是《西洋文明史要》，那一年他虛歲十一。此書(shū)為日本人高山林次郎所著，蘇州人何普譯。顧頡剛所以買(mǎi)它，并非因其是歷史書(shū)，而是價(jià)格合適，囊中之錢(qián)剛好能買(mǎi)下。此外還購(gòu)買(mǎi)了江湜的《伏敔堂詩(shī)錄》、陳宏謀《五種遺規(guī)》、袁枚《小倉(cāng)山房文集》、司空?qǐng)D《詩(shī)品》，大抵都是文史之類(lèi)書(shū)籍。（俞國(guó)林《顧頡剛舊藏簽名本圖錄》，中華書(shū)局2013年版）

顧頡剛比別人特出的地方在于到了舊書(shū)鋪便向人請(qǐng)教目錄版本學(xué)方面的知識(shí)，所以像《四庫(kù)總目》《匯刻總目》《書(shū)目答問(wèn)》他都翻得很熟。這也養(yǎng)成了顧頡剛的一個(gè)讀書(shū)習(xí)慣，即讀書(shū)可以不精但不可不博。顧頡剛好像是一只狐貍，嗅著書(shū)的氣味便要一本本尋索下去，仿佛抽絲一定要?jiǎng)兝O。顧頡剛很坦率地說(shuō)，“只為翻書(shū)太多了，所以各種書(shū)很少?gòu)牡谝蛔挚吹侥┮蛔值摹?，但顧頡剛并不為此可惜，接下來(lái)他就很有底氣地說(shuō)這樣讀書(shū)也有好處，“因?yàn)檫@是讀書(shū)時(shí)尋題目，從題目上更去尋材料，而不是讀死書(shū)?！边@種活泛的顧氏讀書(shū)法的確成就了顧頡剛，萌發(fā)了他的懷疑之心。約在十一二歲顧頡剛初讀《綱鑒易知錄》，他說(shuō)最厭惡《綱鑒易知錄》的地方是“勢(shì)利”，張良和荊軻謀刺秦王，張良是“韓人張良”，荊軻則是“盜”，“我對(duì)于這種不公平的記載非常痛恨，要用我自己的意見(jiàn)把它改了”（《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》卷一）。雖然顧頡剛有些懷疑并不正確，有的甚至武斷，不過(guò)這啟發(fā)他對(duì)于一些約定俗成的說(shuō)法總要歪著頭想想到底是怎么一回事，比如顧頡剛看到說(shuō)孔子有老師七人的說(shuō)法，他便想這具體七個(gè)人到底是誰(shuí)，這便是打破砂鍋問(wèn)到底的精神氣質(zhì)。

除了得自家庭的熏習(xí)而外，學(xué)校教授的談文講史也很重要，但是顧頡剛好像不太喜歡死板的私塾教育。在讀書(shū)上顧頡剛是一個(gè)頗為挑剔之人，如果教員只是一板一眼照本宣科，講不出東西來(lái)，那就是很不好的事情了。在讀高等小學(xué)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)教員不信任，因?yàn)樗麄冎皇鞘车脛e人的余唾，缺乏真知灼見(jiàn)。直至若干年后顧頡剛還在日記發(fā)揮個(gè)性與學(xué)校教育之關(guān)系：

今晨四五時(shí)間，夢(mèng)在長(zhǎng)沙講演，題為“個(gè)性與社會(huì)性之不可偏廢”。講辭中云：“即以為我為例，假使在學(xué)校盡聽(tīng)教師的話，盡讀教科書(shū)，我這個(gè)人就完了！可是因?yàn)樵趯W(xué)校中不受羈勒，有許多基本知識(shí)不曾弄好，現(xiàn)在再要學(xué)，也遲了！”此真我心頭深入之悲哀也。（1935年12月11日日記）

顧頡剛話里的意思還是“遲了”比“完了”要好。顧頡剛除了讀正經(jīng)的文史著作在潛移默化之間鍛煉自己的學(xué)術(shù)口味外，他也沒(méi)有隔絕于時(shí)代，他從父親那里讀到《新民叢報(bào)》，接觸到了梁?jiǎn)⒊?，這些是古文里從來(lái)不曾讀到的。梁任公文章那充沛的感情，平易暢達(dá)的文風(fēng)，尤其是《少年中國(guó)說(shuō)》《呵旁觀者文》的慷慨激昂，讓顧頡剛相當(dāng)欣賞，“把作者的感情和自己的感情融化為一了”。（《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六）顧頡剛后來(lái)在讀書(shū)筆記里分析梁?jiǎn)⒊蹴绲奈娘L(fēng)為何能感染少時(shí)的他以及他自我反思蒙童所看之書(shū)應(yīng)該具有四個(gè)特點(diǎn)：一要有興趣。兒童崇尚勇敢，故大氣磅礴之文尤能激動(dòng)孩童心靈，挑起興致；二是了解。所講內(nèi)容不能太過(guò)深?yuàn)W；三是文章所述為近代事情；四是孩童有空閑的時(shí)間自己挑選觀看（《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛讀書(shū)筆記》卷十五）。顧頡剛曾多次談到梁?jiǎn)⒊摹逗桥杂^者文》給他的深刻印記。這篇文章最早發(fā)表1900年第36期的《清議報(bào)》。在任公先生的這篇文章開(kāi)篇一句獨(dú)立成段便是，“天下最可厭可憎可鄙之人莫過(guò)于旁觀者”。文章一針見(jiàn)血地歸納了國(guó)事危亡之際六種袖手旁觀者形象（渾沌派為我派嗚呼派笑罵派暴棄派待時(shí)派），一氣呵成的文風(fēng)，動(dòng)情動(dòng)理的表達(dá)，難怪顧頡剛六十年之后仍然記得，文字的魔力大矣：

……

三曰嗚呼派。何謂嗚呼派？彼輩以咨嗟太息痛哭流涕為獨(dú)一無(wú)二之事業(yè)者也。其面常有憂(yōu)國(guó)之容，其口不少衰時(shí)之語(yǔ)，告以事之當(dāng)辦，彼則曰誠(chéng)當(dāng)辦也，奈無(wú)從辦起何。告以國(guó)之已危，彼則曰誠(chéng)極危也，奈己無(wú)可救何。再窮詰之，彼則曰國(guó)運(yùn)而已，天心而已，無(wú)可奈何四字是其口訣，束手待斃一語(yǔ)是其真?zhèn)?。如?jiàn)火之起，不務(wù)撲滅而太息于火勢(shì)之熾炎。如見(jiàn)人之溺，不思拯援而痛恨于波濤之澎湃?！?/p>

四曰笑罵派。此派者謂之旁觀寧謂之后觀，以其常立于人之背后而以冷言熱語(yǔ)批評(píng)人者也。彼輩不惟自為旁觀者，又欲逼人使不得不為旁觀者。既罵守舊亦罵維新，既罵小人亦罵君子。對(duì)老輩則罵其暮氣已深，對(duì)青年則罵其躁進(jìn)喜事。事之成也，則曰豎子成名。事之?dāng)∫?，則曰吾料及。彼輩常自立于無(wú)可指摘之地。何也？不辦事故無(wú)可指摘，旁觀故無(wú)可指摘?！?/p>

還有梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》也是顧頡剛“至愛(ài)”之書(shū)。梁?jiǎn)⒊倪@些文字包括像劉鶚的《老殘游記》，李伯元的《文明小史》留給顧頡剛?cè)绱松羁痰挠∠螅氡厥峭鰢?guó)滅種之下國(guó)人不振的情形，讓顧頡剛難得兩耳不聞窗外事，他覺(jué)得他也有救國(guó)的責(zé)任，“在這種熱情的包裹之中，只覺(jué)得殺身救人是志士的唯一目的，為政濟(jì)世是學(xué)者的唯一的責(zé)任”。（《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》卷一）

這種革命的熱情終于給了顧頡剛實(shí)踐的機(jī)會(huì)了。1911年這一年顧頡剛完全被那種熾熱的革命激情所感染，9月15日蘇州光復(fù)以后，彼時(shí)讀蘇州公立第一學(xué)堂四年級(jí)的顧頡剛志愿做學(xué)生軍，練習(xí)打靶，守夜巡邏，防御土匪，雖然很累，但顧頡剛頗覺(jué)自豪。顧頡剛回憶說(shuō)，有一天蘇州公民要選舉蘇州知府，借學(xué)校禮堂開(kāi)會(huì)，而他卻在學(xué)校后院開(kāi)了一槍?zhuān)Φ靡话喙袷芰瞬灰獾捏@慌，都說(shuō)：“‘這是哪兒來(lái)的槍聲呵’？”[頡剛：《十四年前的印象》《京報(bào)副刊》（國(guó)慶特號(hào)）第294號(hào)，1925年10月10日]這大概是顧頡剛中人生中放的第一槍也是最后一槍。這時(shí)的顧頡剛讀著報(bào)紙上那些慷慨激昂的革命詞句大有深入我心擊節(jié)稱(chēng)賞之感。他政治的興味太濃了，對(duì)舊書(shū)的愛(ài)好已經(jīng)放在一邊，顧頡剛作詩(shī)云：“嗟爾經(jīng)與史，存之有空櫝。寧乖俗士心，勿污靈精目”。憑著少年一腔子的熱血參與革命，加入中國(guó)社會(huì)黨：

我們這一輩人在這時(shí)候太敢作奢侈的希望了，恨不能把整個(gè)的世界在最短時(shí)間之內(nèi)徹底的重新造過(guò)，種族革命之后既連著政治革命，政治革命之后當(dāng)然要連著社會(huì)革命，從此可以直到無(wú)政府無(wú)家庭無(wú)金錢(qián)的境界了。所以我入黨之后，劇烈的宣傳社會(huì)主義，一天到晚做宣傳的工作，雖是引起了家庭的斥責(zé)，朋友的非笑，全都不管。我只覺(jué)得世界大同的日子是近了，反對(duì)我的人實(shí)在是糊涂。[頡剛：《十四年前的印象》，《京報(bào)副刊》（國(guó)慶特號(hào)）第294號(hào)，1925年10月10日。]

顧頡剛激烈地提倡社會(huì)主義，要達(dá)到?jīng)]有國(guó)家沒(méi)有家庭沒(méi)有金錢(qián)的世界，祖母便問(wèn)他，“既經(jīng)沒(méi)有家庭，把我放到那里？”顧頡剛回答，“請(qǐng)你住養(yǎng)老院?！弊婺覆唤笈?，“我這般喜歡你，你竟要把我送到養(yǎng)老院去過(guò)活，成什么話！”老父親聽(tīng)說(shuō)顧頡剛參與辦黨，生怕他出事，流著淚對(duì)顧頡剛說(shuō)：“我只有你一個(gè)兒子，我不能讓你辦黨！”（《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》卷六）后來(lái)顧頡剛慢慢看清楚了黨內(nèi)那些表里不一的骯臟事情，加上家里人反對(duì)，才慢慢收心去讀書(shū)了。如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊o顧頡剛的影響是讀書(shū)人必得看看窗外的世界，要關(guān)心國(guó)事與政治，倒不如說(shuō)不管梁?jiǎn)⒊埠眠€是之后《民立報(bào)》的時(shí)論也罷，不過(guò)是激發(fā)了顧頡剛心中的革命與政治之激情。顧頡剛始終是一位政治性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)人物。

少時(shí)的讀書(shū)能夠打入顧頡剛心坎除了這些奮激一時(shí)的時(shí)論外，再就是那些文筆清通優(yōu)美、有故事的書(shū)籍，像《西青散記》《浮生六記》《聊齋志異》之類(lèi)的文藝作品。他后來(lái)評(píng)價(jià)《聊齋》是一部描寫(xiě)專(zhuān)一深摯愛(ài)情的書(shū)，寫(xiě)法不凝滯不堆砌，還從文藝角度分析“情”和“淫”之分別，如果寫(xiě)一男一女之愛(ài)情，這種寫(xiě)法的傳播效果可以使人心敦厚，社會(huì)安寧。若果描寫(xiě)一男多女或一女多男，提倡雜交，讀的人很可能會(huì)心神淫蕩，身家破滅。少時(shí)顧頡剛受好友葉圣陶的熏染，一度傾心于文學(xué)。還有從親朋好友聽(tīng)來(lái)的那些像徐文長(zhǎng)、山海經(jīng)之類(lèi)的民間傳奇故事，顧頡剛成年之后還記得盂蘭盆會(huì)放水燈的故事：“一只船坐和尚，一只船坐道士，一只船做尼姑……”（《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛?cè)沼洝肪砣┻@對(duì)顧頡剛是一種很溫情的懷念。

顧頡剛的讀書(shū)生活與別人不太一樣，概括言之，便是耳濡目染手腳并用。“耳濡”更多是家中長(zhǎng)輩的講古，這是顧頡剛機(jī)械死板正統(tǒng)讀書(shū)經(jīng)歷里的一抹亮色，“目染”除了讀正經(jīng)的傳統(tǒng)文史著作，還讀受時(shí)潮影響的報(bào)刊文章，新小說(shuō)。顧頡剛讀書(shū)既不是為了獲得好的分?jǐn)?shù)也不是為了得到長(zhǎng)輩夸獎(jiǎng)，他只是想通過(guò)書(shū)本去了解寬大的世界，想去探索一番。手腳并用則是向不喜死讀書(shū)的顧頡剛愛(ài)好游覽，和讀書(shū)一樣都是想伸手去觸摸未知的世界，這是性情使然，也是驗(yàn)證所讀之書(shū)記載是否確然。顧頡剛曾寫(xiě)有一文《恨不能》，有二十余事是心中想實(shí)現(xiàn)的，其中還記得清晰的是三件。第一，恨不能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸；第二，恨不能游盡天下名山大川；第三，恨不能讀盡天下讀書(shū)。顧頡剛說(shuō)他這是童稚時(shí)期的好談功業(yè)，不禁有大言炎炎之感，如今心氣衰歇，不敢再提，尤其是第一條更是視為畏途，避之猶恐不及，二三兩條亦十去七八，不復(fù)當(dāng)年之勇。不過(guò)終其一生他除了第一條沒(méi)有實(shí)現(xiàn)外，第二條基本實(shí)現(xiàn)了，日記里面多有記錄，偌大的中國(guó)基本走了一遍，他偶爾還寫(xiě)過(guò)一些游記作品比如早期的《常熟旅行記》《杭州旅行記》以及日記和讀書(shū)筆記中的記錄。第三條不好評(píng)判，但從顧頡剛數(shù)百萬(wàn)字日記和讀書(shū)筆記來(lái)判斷，他真愛(ài)讀書(shū)，最終成為一個(gè)很有稟賦很有成就的讀書(shū)人，這不得不令人佩服?！颈疚臑榻K理工學(xué)院社科基金項(xiàng)目“五四新文化中顧頡剛文藝觀念研究”（項(xiàng)目號(hào)：KYY21508）階段性成果。本文為江蘇理工學(xué)院校級(jí)教改項(xiàng)目“高校美育實(shí)踐路徑研究—以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小學(xué)語(yǔ)文課程為例”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：11611012127）階段性成果?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

朱洪濤，湖北京山人。文學(xué)博士，現(xiàn)任教于江蘇理工學(xué)院人文學(xué)院。曾在《光明日?qǐng)?bào)》《傳記文學(xué)》（臺(tái)灣）《文化遺產(chǎn)》《讀書(shū)》《隨筆》《書(shū)城》《新文學(xué)史料》《當(dāng)代作家評(píng)論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《南方周末》《南方都市報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文、學(xué)術(shù)隨筆、散文百余篇。

作者簡(jiǎn)介：

張維，湖北潛江人。教育學(xué)碩士，現(xiàn)任教于江蘇理工學(xué)院教育學(xué)院，主要研究民國(guó)時(shí)期中小學(xué)國(guó)文教育，曾在《語(yǔ)文建設(shè)》《語(yǔ)文教學(xué)與研究》發(fā)表相關(guān)文章。