一

古人做出過(guò)很多唯美、浪漫到叫人瞠目結(jié)舌的事情，開(kāi)起來(lái)像花朵，聽(tīng)起來(lái)像神話。

譬如，他對(duì)茶的那種純潔的、真實(shí)的熱愛(ài)，可以說(shuō)是到了讓人匪夷所思的地步。譬如，他24歲那年，來(lái)到了太湖之濱的無(wú)錫，結(jié)識(shí)了一位莫逆之交皇甫冉，接著就開(kāi)始環(huán)太湖南游，25歲那年，又來(lái)到了湖州，穿行在顧渚之間。譬如，他循著春天的足跡，走進(jìn)了湖州杼山的妙喜寺，與名詩(shī)僧謝靈運(yùn)的第十世孫———釋皎然成為生死之交。譬如，他跑遍宜興南部山區(qū)的君山（銅官山）、懸腳嶺、啄木嶺、善權(quán)寺和石亭山等地的茶坡，以及湖州的顧渚山、烏瞻山、青峴嶺、鳳亭山、伏翼閣等地的茶坡，苦心孤詣、涵泳體察，方才成就《茶經(jīng)》，得出“紫者上，綠者次；筍者上，芽者次；葉卷上，葉舒次”這樣著名的判斷。他終生未婚，他覺(jué)得自己和茶生死都不能分開(kāi)，像一對(duì)最好、最忠誠(chéng)的愛(ài)人。

他的名字叫陸羽，一介天資聰慧、謙沖自牧、儀態(tài)萬(wàn)方的素衣書生。他人生的羽翼一旦張開(kāi)，便注定要顯示出高貴的品質(zhì)，在千回百轉(zhuǎn)、迤邐而行的中國(guó)茶文化長(zhǎng)河中煢煢獨(dú)立、卓爾不群。

時(shí)光在山陰道上悄然流淌了一千二百多年。農(nóng)歷丙申暮春，我沿著陸羽先生的足跡，走進(jìn)湖氵父，走進(jìn)啄木嶺，走進(jìn)境會(huì)亭，不期然而然地造訪先生。然而，只聽(tīng)得先生一聲嘆息，然后折一身瘦骨，走回大山深處，不入塵世，不見(jiàn)生客，不聞炎涼，不談仕籍，而只知吳山青，越山青，只知一壺茶色，湖上山林。此時(shí)，春陽(yáng)溫煦，竹葉輕曳，陽(yáng)光斑駁，我們?cè)诰硶?huì)亭席地而坐。素色茶席鋪開(kāi)，生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。心辭響起，生花的《茶經(jīng)》在南方中國(guó)的花箋上緩緩流過(guò)。我看見(jiàn)，上蒼的得意之筆正徐徐拂過(guò)，啄木嶺下正奔流著春天里最清澈的水花。

二

如果說(shuō)，先生的歸宿在山，那么，他的出世則在水。他出生時(shí)，即被人遺棄在荊楚之地湖北天門的龍蓋寺湖畔。《新唐書·陸羽傳》提到，先生的師父智積禪師清晨到他所在的天門龍蓋寺外的湖邊散步，聽(tīng)到雁叫之聲，循聲暗查，竟有數(shù)只大雁正用翅膀圍護(hù)著一個(gè)嬰兒，積公善心大發(fā)，將其抱回寺中收養(yǎng)。嬰兒被大雁保護(hù)，無(wú)論怎么想都是一種神秘之美。那是人與天之間發(fā)生的一種關(guān)系，人被自然界保護(hù)，本身就象征著某種靈瑞，某種不同凡響的開(kāi)端。

棄兒無(wú)名。積公給先生取名，取來(lái)《易經(jīng)》為其占卦，卜得了一個(gè)“蹇”卦，又變?yōu)椤皾u”卦。卦辭這樣說(shuō)：“鴻漸于陸，其羽可用為儀?！边@里的“鴻”，就是大雁的意思；而“漸”，則是慢慢地意思。鴻雁緩緩降落在臨水岸畔，美麗的羽毛顯示出高貴的品質(zhì)，一個(gè)多么美好的形象。卦辭里能用的字都被用來(lái)作為名字了：先生在岸邊被發(fā)現(xiàn)，就姓了“陸”；積公要使其成為儀態(tài)萬(wàn)方之人，便名為“羽”；大雁南飛，“鴻漸”也不能放棄，就用作了“字”。

陸羽，鴻漸。荊楚之地，江南山水。先生的后半生，注定要與江南的顧渚茶山生死相依。行走的道路上，總是密密麻麻地飄落著灰色的浮塵，每一道布滿斑駁的裂痕，都是一段難以抹平的憂傷。先生的前半生，充滿著人生的裂痕。因了聰慧天資、敏感天性，積公選擇先生做茶童，先生卻因求知欲過(guò)于強(qiáng)烈而拒絕削發(fā)為僧，即便被罰重體力勞動(dòng)，也未能被馴服，結(jié)果被打得皮開(kāi)肉綻，最后斷然出走，跑到戲班子里學(xué)戲，做伶人。在戲班子兩年，演丑角，演木偶戲，開(kāi)始詩(shī)文生涯。13歲那年，結(jié)識(shí)河南府尹李齊物，李齊物慧眼識(shí)得其不同凡響的天才，掩埋在紅塵中的明珠才得以拂塵。爾后，又到火門山的鄒夫子學(xué)館處讀書，兼做鄒夫子茶童。在那里，安安心心地讀了五年書，讀書、寫詩(shī)、作畫、練字、彈琴……聽(tīng)山水清音，賞四時(shí)佳景，在嫻靜淡泊中構(gòu)建著自己內(nèi)心的格局。后來(lái)，躬?jiǎng)e鄒夫子，與崔國(guó)輔相處三年，品茶，鑒水，談?wù)撛?shī)文，每一日都開(kāi)心得很。再后來(lái)，天寶十三年，才正式開(kāi)始他的遠(yuǎn)行，他這次是要到巴山、川陜?nèi)?，他以“一意孤行到天涯”的方式，自我放逐于世人的視野之外，白眼看人，絕交權(quán)名，一門心思地過(guò)著屬于自己的生活。

如果沒(méi)有那場(chǎng)安史之亂，先生或許未必就能夠成為一代茶圣。因?yàn)槌耸虏柚?，他還寫了許許多多的詩(shī)文，那些詩(shī)文，寫得很慢，好像電影的分鏡頭，他右手握著狼毫筆，左手卻捋著胡子沉吟推敲。添一次墨寫數(shù)個(gè)字，寫完一句，略做停頓，思量點(diǎn)畫，踱上幾步。然后，又添墨寫第二句、第三句……那支飽蘸濃墨的筆，吮吸著春天里最濃釅的茶葉清香，在他手里逆入平出，左右縱橫，舉萬(wàn)物之形，序自然之情，既屈又伸，曲盡其妙。

三

公元8世紀(jì)中葉，李氏王朝行將從巔峰跌落，開(kāi)始一路滑坡。當(dāng)朝統(tǒng)治者顯然沒(méi)有那種盛極而衰、亂世降臨的思想準(zhǔn)備———玄宗在梨園和美人之間敲著檀板，《霓裳羽衣舞》正在醞釀之中，中國(guó)版圖上所有的文人都在苦歌高吟，出口成詩(shī)。敏銳的文壇高手，似乎要將一切自然景象、人間歡歌納入詩(shī)歌的視野，杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，李白則“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

然而，先生和釋皎然、皇甫冉們卻反其道而行之，徜徉湖光山色，事茶終其一生。唐肅宗至乾元元年，先生25歲那年，來(lái)到了太湖之濱的湖州，先是以無(wú)比赤誠(chéng)叩開(kāi)了皎然的心窗，與其結(jié)為生死之交，品茶論道，談禪說(shuō)經(jīng)，詩(shī)文唱和，徜徉湖山，兩人亦師亦友亦父亦兄。后來(lái)，在皎然寺院中生活的那幾年，又結(jié)識(shí)了寫“慈母手中線，游子身上衣”的湖州德清詩(shī)人孟郊，寫“西塞山前白鷺飛”的“漁父”詩(shī)人張志和，女道士李冶，皇甫冉、皇甫曾兄弟，劉長(zhǎng)卿、靈澈等人……

在每一次相會(huì)的時(shí)光里，他們自然都不會(huì)放棄品茶論道的快樂(lè)，他們談到秀云奇峰，談到幽深林壑，談到清逸茶園，談到飛鳥出林，新綠剝芽、鳴皋飛歸、驚蛇入草給予他們逶迤曲折、委婉多變的靈氣。后來(lái)，先生結(jié)廬苕溪，開(kāi)始隱居生活，可故事還沒(méi)有結(jié)束，皎然依然是先生最親密的朋友。先生外出事茶，皎然訪而不得，寫下那首著名的《尋陸鴻漸不遇見(jiàn)》：“移家雖帶郭，野徑如桑麻。近種籬邊菊，秋來(lái)未著花。叩門無(wú)犬吠，欲去問(wèn)西家。報(bào)道山中去，歸來(lái)每日斜”，留給后人無(wú)盡的想象空間。

一則則軼事，恰如一段段最委婉、最綿延的細(xì)流，從春天里最有風(fēng)韻的那個(gè)地方肆意地流淌出來(lái)，我是無(wú)比陶醉。生活中最真切、最不經(jīng)意的印象，積極地輔佐了我感性的理解。我感到驚訝的是，一段不起眼的時(shí)光、一則漫不經(jīng)心的往事，居然被劃入了審美的范疇。更具廣泛意義的是，它竟然成為后世茶人衡量茶葉品質(zhì)和茶人境界的一個(gè)重要范例。

湖州、常州，長(zhǎng)興、宜興，一路春和景明、氣象萬(wàn)新。間或有新桃舊雨，一雙燕子翩然掠過(guò)淡綠的柳枝，停在檐下的新巢中，呢喃不已。間或有一陣涼風(fēng)吹過(guò)，分散了些四月的甜膩和倉(cāng)促，還有馬糞的濕潤(rùn)的香，細(xì)草的清甜的香，草木灰的炙熱的香……真合心意。就這樣，他將靈魂穩(wěn)穩(wěn)妥妥地交給啄木嶺，交給境會(huì)亭，然后，安安穩(wěn)穩(wěn)地享受著紫筍茶、白茶和黃芽茶帶給他的無(wú)限撫慰和欣喜。

四

現(xiàn)在，我們?nèi)匀豢梢詿o(wú)盡地想象公元8世紀(jì)那個(gè)盛唐以來(lái)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那個(gè)兵荒馬亂的年代。青年陸羽成了成千上萬(wàn)難民中的一位，裹挾著滾滾難民潮，南逃渡江。而大量史實(shí)證明，《茶經(jīng)》中的大量茶事資料，正是收集于此時(shí)。這也是一個(gè)信仰激烈碰撞的年代。此時(shí)此刻，他勢(shì)必會(huì)對(duì)這個(gè)世界發(fā)出巨大的疑問(wèn)，勢(shì)必會(huì)對(duì)以往的一切經(jīng)歷重新進(jìn)行一次審視和梳理，也勢(shì)必會(huì)對(duì)安詳平和的佛教有一番新的反思。終于，在心靈上無(wú)限趨近于他童年、少年時(shí)的精神家園?；貧w勢(shì)在必行。

一樁樁，一件件，前塵往事如夢(mèng)如幻，如影如煙，如訴如泣。我登上境會(huì)亭，一路向南，遙遙遠(yuǎn)望，只見(jiàn)啄木嶺與顧渚山之間云水相接、天光一色、上下一白。沿著一痕小徑，朝著山盡頭走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)顧渚山的一片茶園了。陽(yáng)光在茶席上游走，小薇朝著遠(yuǎn)山大聲呼喊，大山傳來(lái)陣陣回音。披著一身霞光，踏著亂瓊碎玉，大茶、小茶、大云、大和、大瑣、嬋櫻、茗煙們，從山那頭的古越湖州緩緩走來(lái)，與秀棠先生、使恩先生、秀明先生們的目光緊緊地連在了一起。

千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)，茶花瞬間盛開(kāi)。千葉萬(wàn)葉，茶芽齊刷刷綻放。我想，這個(gè)時(shí)候，先生的靈魂一定是在家的。

往事越千年，湖州府、常州府，茶人茶事生動(dòng)如初！

那真是一段腹有詩(shī)書，靈魂趨于無(wú)比豐盈的歲月?！恫杞?jīng)》初稿是先生在上元二年在湖州“苕溪草堂”完成的，廣德元年，又進(jìn)行了一次修訂。及至彼時(shí)，先生才真正躋身于高士名僧之列。皎然為《茶經(jīng)》的撰寫提供了莫大的幫助，而“苕溪草堂”的建成，更是宛如一座飽滿而豐盈的綠色宮殿從天而降。先生的每一聲嘆息、每一縷呼吸，都仿佛觸摸著靈魂而生了，那些在心靈版底輕輕撫過(guò)的條形絲雨，纏纏綿綿、毫無(wú)間隙地與先生相依相偎。先生往返于宜興、長(zhǎng)興之間，行吟在啄木嶺的山陰道上，遠(yuǎn)上層崖，遍訪茶農(nóng)，品茗辨水，終于寫就了那篇著名的《顧渚山記》。顧渚山因此而脫穎而出，其茶葉的優(yōu)良亦使人刮目相看。

此時(shí)，先生生命中一個(gè)最重要的人物———李棲筠出現(xiàn)了。李棲筠時(shí)任常州刺史。彼時(shí)，宜興歸常州府管轄。宜興這座江南名邑，風(fēng)景優(yōu)美，溪山如畫，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇、流連忘返。這位耿直的李大人聽(tīng)說(shuō)，先生在顧渚山一帶寫著他的《茶經(jīng)》，便與之見(jiàn)面，大有惺惺相惜之意。他一口氣讀完《茶經(jīng)》，非常興奮，果斷地將陽(yáng)羨茶和《茶經(jīng)》一道，推薦給了圣上。作為一個(gè)地市級(jí)的“刺史”，李棲筠早年做過(guò)唐肅宗時(shí)代的殿中侍御史，還當(dāng)過(guò)吏部員外郎、工部侍郎，至少是副部級(jí)以上的官員。本來(lái)，他還可以當(dāng)宰相的，但因才華出眾、狷介耿直而受人排擠，遠(yuǎn)放常州。

五

《茶經(jīng)》成書之際，先生正在長(zhǎng)興與宜興交界的啄木嶺下考察茶葉，李棲筠請(qǐng)其品嘗山僧相送的野山茶，先生親自煎煮，一番品賞，認(rèn)為“此茶芳香甘辣，冠于他境，可薦于上”。李大人當(dāng)即決定，陽(yáng)羨茶與顧渚茶一起進(jìn)貢。李棲筠，這個(gè)遠(yuǎn)離了政治中心的正直官員，此刻，他生命的底色愈發(fā)純粹、愈發(fā)清晰起來(lái)，他要讓圣上真正懂得陸羽，真正懂得陽(yáng)羨茶。

果然，好評(píng)如潮。圣上品嘗了陽(yáng)羨茶，龍心大悅，而《茶經(jīng)》，也很受陛下看重。先生以極其傳神的文字，訴說(shuō)著陽(yáng)羨茶的風(fēng)骨道場(chǎng)，目光所及之處，仿佛都是無(wú)邊的原野、流連的山川、碧綠的新芽。沐浴著和煦的春風(fēng)，宜興這座江南縣城，在大唐遼闊的版圖上，一下子變得亮堂和豐潤(rùn)起來(lái)。令李棲筠始料不及的是，圣上居然想把“太子文學(xué)”的頭銜賜給陸羽，讓他當(dāng)太子的老師，后來(lái)又改任為“太常寺太?！?，但先生均斷然予以拒絕。

先生的內(nèi)心，有著一份超乎尋常的淡定和從容。唐大歷五年，先生參與了貢茶的制作，親自命名顧渚山茶為“紫筍茶”，連同宜興的金沙泉之水一起推薦給圣上，茶水并列為貢品。陽(yáng)羨茶成為貢品后，李棲筠在罨畫溪旁修起了茶舍，工匠二千余人；而后，長(zhǎng)興顧渚山上也建起了規(guī)模宏大、管理精細(xì)、制作精良的茶貢院，時(shí)役三萬(wàn)，工匠千余，春來(lái)盛況空前。夢(mèng)幻，終于落到了實(shí)實(shí)在在的手工勞作之中。靈異仿佛聽(tīng)從了上蒼的感召，帶著金屬一般的光芒很快脫穎而出，一個(gè)個(gè)如芙蓉出水、亭亭玉立。游人聞?dòng)嵓娭另硜?lái)，歌舞活動(dòng)日夜展開(kāi)，陌上江南花開(kāi)爛漫，文人墨客吟詩(shī)如雨，一年一度的采茶盛事，恰如一首首春天的詩(shī)歌，鮮活地綻放在先生無(wú)比純凈、無(wú)比澄澈的心底。啄木嶺，境會(huì)亭，也在屏聲靜息，默默地等待萬(wàn)千詩(shī)魂的到來(lái)。終于，朝廷派出專門督貢的觀察史，常州刺史、湖州刺史親自過(guò)問(wèn)貢茶事宜，湖州刺史、常州刺史、蘇州刺史相遇在春天的境會(huì)亭?！昂吧郊馈闭介_(kāi)啟，朝廷觀察史親自主持儀式，先是“祭山祭水祭茶神”，接著，朝廷觀察史，常、湖、蘇三州刺史，三萬(wàn)采茶工，一千余制茶工和先生在春陽(yáng)里一起高呼“茶發(fā)芽”，呼喊聲在山谷久久回蕩，“碧泉沙涌，燦若金星”的景象瞬間形成。從此，每年驚蟄過(guò)后，啄木嶺境會(huì)亭上便會(huì)舉行一年一度規(guī)模盛大的開(kāi)山采摘儀式，“喊山祭”也成為常州、湖州、蘇州三地茶人每年必修之功課。

有一年，嗜茶如命、自號(hào)“別茶人”、時(shí)任蘇州刺史的著名詩(shī)人白居易，因從馬上摔下，久臥病榻，不能參加“茶山境會(huì)”，當(dāng)即寫下一首《夜聞賈常州崔湖州茶山境會(huì)想羨歡宴因寄此詩(shī)》：“遙聞境會(huì)茶山夜，珠翠歌鐘俱繞身。盤下中分兩州界，燈前合作一家春。青娥遞舞應(yīng)爭(zhēng)妙，紫筍齊嘗各斗新。自嘆花時(shí)北窗下，蒲黃酒對(duì)病眠人?！逼谂魏涂鄲炛橐缬谘员怼Ｏ闵骄邮颗c時(shí)任常州刺史賈鋉、湖州刺史崔玄亮是好友，兩人邀居士參加“茶山境會(huì)”未成，卻留下了一首千古傳唱的茶詩(shī)。這首茶詩(shī)，一路穿山越嶺、踏歌而來(lái)，抵達(dá)今天。仿佛，每一個(gè)春光熹微的早晨，或是清寂默然的夜晚，香山居士都相伴著先生，點(diǎn)亮著歲月。《茶經(jīng)》開(kāi)出絢爛的花朵，先生顯示著全部的安詳與寧?kù)o。

六

世間沒(méi)有關(guān)于先生感情生活的任何記載。人們同情先生一生未婚，常把那個(gè)青梅竹馬的女道士李冶與先生聯(lián)系在一起。李冶那首《湖上臥病喜陸鴻漸至》流傳最廣，也給后人留下無(wú)限話題：“昔去繁霜月，今來(lái)苦霧時(shí)。相逢仍臥病，欲語(yǔ)淚先垂。強(qiáng)勸陶家酒，還吟謝客詩(shī)。偶然成一醉，此外更何之?！崩钜北粴⒑?，先生寫下了那首《會(huì)稽·東小山》：“月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流去，空見(jiàn)年年江草齊?！比?shī)充滿了哀婉凄清之情。因?yàn)檫@些詩(shī)歌，我們堅(jiān)信先生和李冶有愛(ài)情。而真正的愛(ài)情，也正是超越了時(shí)間和空間的。

因著先生，因著《茶經(jīng)》，因著那千千萬(wàn)萬(wàn)株人間的靈瑞，常州、湖州，宜興、長(zhǎng)興走到了一起。因了天性，因了人生的種種際遇，因了骨子里那份執(zhí)著和自信，先生的一生以茶為載體，貫穿了所有的凄涼和豐富、寂寞和輝煌?！恫杞?jīng)》無(wú)疑是他學(xué)術(shù)的巔峰。

“越人遺我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。素瓷雪色縹沫香，何似諸仙瓊?cè)餄{。一飲滌昏寐，情思朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱。此物清高世莫知，世人飲酒多自欺。愁看畢卓甕間夜，笑向陶潛籬下時(shí)。崔侯啜之意不已，狂歌一曲驚人耳。孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此?！?/p>

《茶經(jīng)》中的每一個(gè)漢字，都含滿著茶香，在滋潤(rùn)豐茂的林間、充沛激越的山川里開(kāi)張著胸膽、盡情地舞蹈。先生把自己的后半生一并交給了茶葉，完完全全地融入了顧渚山、啄木嶺，融入了廣袤的江南大地。人間，由此而充滿原初的樸素和無(wú)言的大美！

啄木嶺上空的時(shí)光正浩蕩奔流，碧藍(lán)的天穹仿佛渾然新造，讓人感到在悠遠(yuǎn)時(shí)間的積淀下閃耀著的永恒之美。

滿山的茶樹(shù)，被陽(yáng)光漸漸鍍亮，上香，供茶，茶道始祖皎然先生、茶祖陸羽先生在陽(yáng)光下微笑著。秀棠先生、使恩先生、秀明先生，在陽(yáng)光下一拜、二拜、再拜，手指終于如羽毛一般，在風(fēng)中變得愈來(lái)愈軟。在水的潤(rùn)澤下，瘦弱蜷縮的葉子漸漸豐滿，泛出美少婦般的紅潤(rùn)、婀娜，又如清風(fēng)薄云般蕩漾開(kāi)來(lái)。微風(fēng)拂面，像上帝手中的撣子，拂去了塵世里的一切微塵。

靈魂漸于豐盈。莫干黃芽，安吉白茶，陽(yáng)羨紫筍，陽(yáng)羨金毫，丹凝茶，暗香在空氣中、在山林里快樂(lè)地奔跑。此刻，我看見(jiàn)，先生正觸摸著春天的心臟，又一次走進(jìn)啄木嶺、走上境會(huì)亭，在素色的茶席和搖曳的竹葉間來(lái)回走動(dòng)。人世間所有的滄桑、悲壯、滯重、輕盈和歡樂(lè)都匯聚在這里了。陽(yáng)光燦爛得一瀉千里。我在風(fēng)中讀著《茶經(jīng)》，風(fēng)吹哪一頁(yè)，就讀哪一頁(yè)。

完好的蒼穹下，俗常的日子里，有先生相伴，無(wú)比安心，真好！

作者簡(jiǎn)介：

周曉東，1974年11月生。江蘇省作協(xié)會(huì)員，無(wú)錫市作協(xié)理事，宜興市作協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)。現(xiàn)供職于江蘇省宜興市文聯(lián)。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《雨花》《天津文學(xué)》《黃河》《青春》《紅豆》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》等刊物。