張新文

作家李國文說，對于工作、生活重壓之下的人來說，減壓的辦法還是很多的，比如下象棋、打麻將、逛公園、看電影……要是來一番情調(diào)的話，還可以打打高爾夫，跳跳迪斯科……這么多的消閑方式，對于其中的一類人不好使，那就是“讀書人”。他們永遠離不開一個“書”字，他們十之八九，不是在書店、圖書館，就是在偶爾的書展和街頭上花花綠綠的書攤。這是李老那個時代的消閑，有些項目是有時代烙印的，就像那時流行的迪斯科舞蹈，擱現(xiàn)在，早就被廣場舞取代了；而且花花綠綠的書攤，也成了過往云煙，定格在了歷史的某個瞬間，只能在記憶的深處明亮著。

我的童年是在農(nóng)村度過的，去新華書店需要乘車去縣城。那時候買書者與賣書者之間，隔著一個屏障，就是玻璃制作的透明的柜臺，你可以把你喜歡的書告訴給新華書店的營業(yè)員，他們把書從書架上、或是柜臺里取出來，交到你的手里，你得快速地瀏覽一下書的封面、目錄和大致內(nèi)容，決定書的去與留，因為營業(yè)員服務的不止是你一個顧客。所以，很多時候我還是喜歡逛鄉(xiāng)下集鎮(zhèn)的書攤。書攤接地氣，賣書人算是文化人，可也還是個農(nóng)人，種地、賣書和畫兩不誤。逢集的時候，找一個開闊些的場地，學校操場是他們放書攤的首選。他們在樹上拴繩子，把年畫掛在繩子上，無論老人，還是孩子都會被花花綠綠的畫兒吸引，神話故事、電影明星都成了大家品頭論足的談資。賣書人還免費提供小馬扎，站累了，你可以坐下來看書，沒有時間限制，很多時候還可以討價還價，所以書攤的煙火氣很濃，很受人們的歡迎。

那時我愛讀小說，比如《映山紅》《新芽》《紅燈閃閃》《小電工查線》《烽火臺邊兩少年》《閃閃的紅星》《雞毛信》……有的雖然有同名的畫書，有圖有文字，讀起來簡單直接，可是，改編后的小人書比起原著來，還是有差別的，所以我更愛讀兒童小說原著，喜歡陶醉于文字里的樂趣。常逛他的書攤，常買他的書，一來二去的，也混了個臉熟，有時買書差錢，賣書人也仗義，把名字、書名和欠賬記在小本本里就可以了。書，你盡管拿回家去讀。有時我買的書多，欠的錢也多，我對賣書人說，你不擔心我賴賬嗎？賣書人樂了，說，愛讀書的人都是明事理的人，我怕個啥哩！年底，當父親把書錢還給賣書人的時候，賣書人摸著我的頭，直夸我是個好孩子，將來會有出息的！

進入初中讀書的時候，開始寫作文投稿，那時縣廣播電臺的稿費一篇才兩元錢，憑著取款票據(jù)到鎮(zhèn)廣播站取稿費。記得播音員是個女的，白白的肌膚，一席白裙，大眼睛，披肩長發(fā)，我羨慕她的美，她倒羨慕我兩元錢的稿費。不，嚴格地說，她羨慕我懵懂年少就有用文字換錢的能力。去得多了，就有交流，方知她是因“頂替”而得以就業(yè)的，文化水平不是很高，寫篇新聞報道都不會，心有余而力不足的那種。那時報紙稿費高些，一篇也有八元，我就用積攢的稿費和省下來的菜錢買書。書讀多了，眼界更加開闊，精神更加富足，寫作水平也不斷提高。這都得益于那時逛書攤，如果僅靠課本上的知識，還是有局限性的，大量的課外書籍的閱讀，豐富了我的知識面，為寫作注入了動力和營養(yǎng)。

現(xiàn)在，讀書和買書都方便了很多。一方面，圖書館、書城、書店為我們提供了寬敞自由的閱讀空間，隔著賣者與買者的屏障沒有了；另一方面，完備的設施已讓酷暑嚴寒不再是阻礙人們讀書的因素了，愛書你就來，讀書樂陶陶。

眼下疫情形勢嚴峻，無事少出門，閑下來讀讀書，也算是為抗擊疫情做了點貢獻。平日里我和妻子的書房是分開的，她的書籍多是生活百科，而我的書籍多與寫作有關(guān)，我們互稱對方的書房為“書攤”，因為我們倆讀書都很隨便，座椅上，茶幾上，書桌上，書隨讀隨放，很少及時放到書架上，有時看了這本看那本，書有時是合上的，有時是開口趴著的，成了一個“人”字狀，一副很舒服、很愜意的樣子，像是在伏案午休……

有時我會逛逛她的“書攤”，她也會逛逛我的“書攤”，這樣一來，書就像長了腿似的，跟人一樣學會了“串門”。自然，因為疫情，因為“書攤”，因為讀書，我們夫妻倆的情趣也盎然如昨了。

（作者系本刊特約撰稿人）責編：何建嬌