〔美〕威爾·施瓦爾貝

01

我時(shí)不時(shí)會(huì)做這樣一個(gè)噩夢(mèng)。我稱之為讀者的噩夢(mèng)。

在繁忙的機(jī)場(chǎng)里，我的航班快要起飛了，但我離登機(jī)口還有很長(zhǎng)一段路。我知道我只有幾分鐘時(shí)間，幾分鐘之后通往登機(jī)道的大門將關(guān)閉，飛機(jī)就要飛走。

突然間，我意識(shí)到我在飛機(jī)上將無(wú)書(shū)可讀。沒(méi)有任何書(shū)。我原地打轉(zhuǎn)，眼睛在瘋狂地尋找著書(shū)店。但一家書(shū)店都沒(méi)有看到。我在機(jī)場(chǎng)里跑起來(lái)，穿過(guò)賣洋酒香水的免稅柜臺(tái)，穿過(guò)箱包店和時(shí)尚精品店，穿過(guò)頸部按摩店。我仍然沒(méi)有找到機(jī)場(chǎng)書(shū)店。

現(xiàn)在我的航班正在播放最后一次催促登機(jī)的廣播：“飛往珀斯的97次航班很快就要起飛了。還沒(méi)有辦理乘機(jī)手續(xù)的乘客請(qǐng)務(wù)必現(xiàn)在辦理登機(jī)?！彼麄兩踔两辛宋业拿帧Ｎ议_(kāi)始恐慌起來(lái)，意識(shí)到自己肯定要誤機(jī)了。但一想到要飛幾個(gè)小時(shí)沒(méi)書(shū)看，簡(jiǎn)直難以忍受。所以我跑，繼續(xù)跑，四處尋找著書(shū)店——至少是有簡(jiǎn)裝書(shū)架的書(shū)報(bào)攤吧。但我在機(jī)場(chǎng)里仍是一本書(shū)都找不到。我開(kāi)始尖叫。

然后我醒了。

我不會(huì)做與食物、電視劇、電影或是音樂(lè)有關(guān)的夢(mèng)。我的潛意識(shí)并不會(huì)因?yàn)橄氲揭谔焐巷w速移動(dòng)的金屬管子里待幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有東西吃、沒(méi)有節(jié)目看或是沒(méi)有音樂(lè)聽(tīng)而感到不安。多個(gè)小時(shí)沒(méi)有書(shū)籍相伴，這種想法會(huì)讓我在冷汗中驚醒。

回顧我的一生，我一直因各種原因向書(shū)尋求幫助：希望它安慰我，逗我笑，能讓我分心，帶給我知識(shí)。但你知道，你可以在書(shū)中找到一切并不意味著你可以輕易在剛剛好的時(shí)間找到合心意的那本書(shū)。

在人生某些時(shí)刻，當(dāng)我有一些非常具體的需求時(shí)，我會(huì)尋找一本書(shū)來(lái)解決它。找到正確的那本書(shū)并不那么容易。當(dāng)然，當(dāng)那個(gè)迫切的需求是學(xué)習(xí)如何做菠蘿蛋糕時(shí)，我會(huì)找《蛋糕圣經(jīng)》；或是當(dāng)我需要在芝加哥找餐廳時(shí)，我會(huì)選《查格指南》；又或者是當(dāng)我需要自己診斷發(fā)炎的皮疹時(shí)，我會(huì)向《梅奧診所家庭健康指南》求助。

但現(xiàn)在越來(lái)越多的情況是，當(dāng)我需要這類信息時(shí)我的首選不是書(shū)——而是網(wǎng)絡(luò)，或是社交媒體。

然而，有些問(wèn)題顯然是網(wǎng)絡(luò)無(wú)法給出滿意答案的。一些大問(wèn)題，作家們幾千年來(lái)一直致力于解決的問(wèn)題：有關(guān)痛苦、意義、目的和幸福的問(wèn)題，有關(guān)如何生活的問(wèn)題。

沒(méi)錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)試圖幫助我們——正如我們可以說(shuō)，任何無(wú)生命的東西都在試圖幫助我們一樣。有一些數(shù)字頻道喜歡播放鼓舞人心的會(huì)議演講，人們?cè)谶@些會(huì)議上把自己的見(jiàn)解打包成簡(jiǎn)短的振奮人心的講話——大部分會(huì)搭配一個(gè)吸引人眼球的標(biāo)題和一些難忘的故事。但其中最好的部分通常只有一些簡(jiǎn)單摘要——或是廣告——為演講者寫(xiě)的書(shū)或是為正在寫(xiě)的書(shū)做宣傳。

但和大部分勵(lì)志演講不一樣，因?yàn)榧词故亲詈玫难葜v大多數(shù)情況也都只涉及自身，但大部分好書(shū)卻不是孤立解決這些人生大問(wèn)題的。偉大的作家會(huì)在時(shí)光的長(zhǎng)河里互相對(duì)話。寫(xiě)書(shū)的人大多都是讀書(shū)的，而大多數(shù)書(shū)里都留著絲絲縷縷成千上萬(wàn)本作家下筆前讀過(guò)的書(shū)的痕跡。

這也是為什么書(shū)可以在數(shù)百年內(nèi)不斷留下回響直至未來(lái)的原因。即使是一本只有十幾個(gè)人讀過(guò)的書(shū)也可能留下非凡影響，只要它其中一個(gè)讀者寫(xiě)下的書(shū)有成千上萬(wàn)的讀者即可。

02

讀書(shū)是我知道的最好的學(xué)習(xí)如何審視自己生活方式的方法。比比看自己做過(guò)的事和別人做過(guò)的事，自己的想法、理論、感受和別人的想法、理論、感受，你會(huì)愈發(fā)了解自己和周圍的世界。也許這就是為什么閱讀是少數(shù)幾個(gè)獨(dú)自完成卻讓人感覺(jué)不那么孤單的事；閱讀是一個(gè)連接他人的個(gè)體行為。

我在出版業(yè)工作，寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于閱讀的書(shū)。我遇見(jiàn)過(guò)許多讀者，各個(gè)年齡層的讀者都告訴過(guò)我他們希望能有一個(gè)書(shū)單來(lái)引導(dǎo)他們。

我聽(tīng)過(guò)有人想讀經(jīng)典名著，有人只想要基礎(chǔ)入門書(shū)，有人想讀來(lái)自全世界各地的書(shū)。但大部分人其實(shí)并不在乎是什么類型、什么時(shí)候或是誰(shuí)寫(xiě)的書(shū)——他們只想讀那些能幫助他們找到自己的路，同時(shí)能帶給他們愉悅的書(shū)。

在一次從紐約飛往拉斯維加斯的漫長(zhǎng)而又顛簸不已的航班上，我坐在一個(gè)19歲西點(diǎn)軍校新生的旁邊。我們開(kāi)始閑聊，很快地談起他最喜歡的一些書(shū)，保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》是其中之一。我告訴他，我也很喜歡這個(gè)牧羊少年跋涉到埃及尋找寶藏的寓言故事。我們的對(duì)話很快從客套話轉(zhuǎn)移到人生的意義上。

飛機(jī)在空中顛來(lái)顛去，我開(kāi)始興奮地聊起其他啟發(fā)過(guò)我的書(shū)。這個(gè)軍校學(xué)員說(shuō)他愿意用一頂貨真價(jià)實(shí)的西點(diǎn)軍校棒球帽來(lái)交換我最喜歡的書(shū)的書(shū)單。我很喜歡那頂帽子，希望他也喜歡那些書(shū)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我在尋找——一直在尋找，我現(xiàn)在才意識(shí)到，我一輩子都在尋找——能夠幫助我理解這個(gè)世界的書(shū)，幫助我成為更好的自己的書(shū)，幫助我思考那些生命中無(wú)比重要的問(wèn)題的書(shū)，以及解答一些我正巧遇到的小問(wèn)題的書(shū)。

03

在家，我是個(gè)圖書(shū)管理員，永遠(yuǎn)在管理我的收藏。離開(kāi)公寓，我是個(gè)書(shū)商——向遇到的每一個(gè)人推銷我喜歡的書(shū)。

有一個(gè)名字可以用來(lái)形容我這樣的人：讀者。

《為生命而閱讀》這本書(shū)可以算是某種宣言——我的宣言，為讀者發(fā)聲的宣言。因?yàn)槲矣X(jué)得我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)刻都更需要讀書(shū)，需要成為一名讀者。

聯(lián)通性是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的便利之一，它讓不可思議的事情變成可能。敲幾下鍵盤我能得到整個(gè)世界的訊息；我可以在網(wǎng)上買賣、交易和分享東西；當(dāng)我在陌生的地方開(kāi)車時(shí)，一個(gè)知識(shí)淵博的聲音會(huì)給我指路，當(dāng)我走錯(cuò)路時(shí)會(huì)“重新計(jì)算我的路線”。簡(jiǎn)直難以數(shù)清我們的生活被互聯(lián)網(wǎng)改變的地方。

在這個(gè)有著無(wú)窮無(wú)盡聯(lián)通性的世界里，書(shū)正是獨(dú)一無(wú)二最適合幫助我們改變，我們與節(jié)奏的關(guān)系和我們?nèi)粘Ａ?xí)慣的東西。因?yàn)槲覀儾荒艽驍鄷?shū)，所以我們只能在讀書(shū)時(shí)打斷自己。

書(shū)是個(gè)體或一群個(gè)體的表達(dá)，不是蜂巢思維或集體意識(shí)的表現(xiàn)。書(shū)與我們對(duì)話，是體貼的一對(duì)一的對(duì)話。書(shū)要求我們關(guān)注它，要求我們暫時(shí)擱置自己的信仰和偏見(jiàn)，聽(tīng)聽(tīng)別人的信仰和偏見(jiàn)。你可以大聲抱怨一本書(shū)，在頁(yè)邊空白處胡寫(xiě)亂畫(huà)，甚至隨手丟到窗外。但你仍然無(wú)法改變書(shū)中的一字一句。

書(shū)的技術(shù)是真正天才的技術(shù)：雖然不管是在書(shū)頁(yè)還是在屏幕上，書(shū)中詞語(yǔ)的順序都是固定的，但閱讀的速度卻是完全取決于你自己的。當(dāng)然，這讓你可以加快速度跳著讀，也讓你可以慢下來(lái)，品味沉思。

（源自《為生命而閱讀》）責(zé)編：馬京京