明清

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，羅曼·羅蘭僑居中立國(guó)瑞士，但是這場(chǎng)人類歷史上前所未有的浩劫使他在精神上感到極度痛苦：“我痛苦萬(wàn)分，簡(jiǎn)直想一死了之。生活在這種發(fā)狂的人類中，無(wú)可奈何地眼看文明崩潰，多么可憎可怕。這場(chǎng)歐戰(zhàn)是幾世紀(jì)以來(lái)歷史上最大的災(zāi)禍，這是我們寄托在人類博愛(ài)上的最神圣的希望在破滅?！?/p>

1914年9月15日，羅曼·羅蘭在《日內(nèi)瓦日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他生平第一篇政論《超乎混戰(zhàn)之上》，也由此開(kāi)始了他用飽含熱血的文字呼喚自由、民主與光明的征程。

追求文學(xué)夢(mèng)想

1866年1月29日，羅曼·羅蘭出生于法國(guó)勃艮第區(qū)的克拉姆西小城。父親是公證人，母親是個(gè)農(nóng)民。家人認(rèn)為世道維艱，對(duì)羅曼·羅蘭的最大期望便是得到一份穩(wěn)定工作，一生衣食無(wú)憂。

羅蘭1歲的時(shí)候，被粗心的保姆遺忘在房子外面，在極寒的天氣下，他差點(diǎn)凍死，從此患上了支氣管的各種疾??；5歲時(shí)，小他兩歲的妹妹不幸夭折，幾乎擊垮了他的母親，羅蘭也深受死亡陰影的侵?jǐn)_。每每病魔來(lái)襲，他都會(huì)回憶自己躺在小床上一遍遍哼著：“我不想死……”

羅蘭的敏感天性中藏著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。他受母親的影響癡迷音樂(lè)，同時(shí)如饑似渴地閱讀。他十六七歲開(kāi)始讀《哈姆雷特》，“心里泛起強(qiáng)烈的共鳴與回響”，從此“我把最好時(shí)光給了莎士比亞，我把他整個(gè)兒吞下去了?；蛘撸蝗缯f(shuō)我被他整個(gè)兒吞沒(méi)了”。

1880年，家里為了他的學(xué)業(yè)發(fā)展，舉家搬至巴黎，父親甚至為此放棄了世襲的公證人職業(yè)，當(dāng)了一名銀行小職員。羅蘭報(bào)考了巴黎高師，這所學(xué)校在法國(guó)文化思想界地位崇高，畢業(yè)出來(lái)就可以謀求一份穩(wěn)定的教師職業(yè)。

未來(lái)似乎清晰可見(jiàn)，但他始終不曾忘記自己的藝術(shù)理想。羅蘭給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃：畢業(yè)后出來(lái)教7年書(shū)，為家庭盡責(zé)任，其間寫(xiě)出一直準(zhǔn)備著的《宗教戰(zhàn)爭(zhēng)史》，然后從30歲開(kāi)始，生命屬于自己，他將創(chuàng)作人生中第一部小說(shuō)。“如果我做到了，那么我活到35歲，可以死而瞑目了?！?/p>

1892年，26歲的羅蘭與貴族小姐克洛蒂爾特閃婚，“我的妻子是音樂(lè)家，和我同樣程度，音樂(lè)在我們的愛(ài)情上占一半地位?！眲傞_(kāi)始婚姻是幸福的，但是克洛蒂爾特只希望丈夫能一舉成名，于是再三催促羅蘭帶著手稿去走訪文藝界的權(quán)威人士，請(qǐng)求他們提拔，這讓羅蘭感到屈辱。而且羅蘭醉心1789年大革命歷史，最初創(chuàng)作的都是革命題材的戲劇，知音寥寥。克洛蒂爾特美夢(mèng)破滅，但羅蘭不為所動(dòng)，兩人終于在1901年離婚，分道揚(yáng)鑣。

為英雄立傳

羅蘭生活的時(shí)代，法國(guó)盛行絕對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)。茨威格形容其時(shí)占據(jù)舞臺(tái)的是“通奸故事，瑣碎的色情沖突，從來(lái)沒(méi)有觸及全人類的道德倫理問(wèn)題”，自然主義將生活引向“狹隘、平庸和瑣碎”。羅蘭想要凌駕于搖擺不定的現(xiàn)實(shí)之上，想要永恒理想的偉力。他似乎注定孤獨(dú)，也倍感失意。

羅蘭將眼光投向了自己崇敬的對(duì)象，發(fā)現(xiàn)“越是深入研究偉大作家們的生活，就越對(duì)他們畢生遭受如此眾多的不幸感到震驚”。羅蘭轉(zhuǎn)而歌頌?zāi)切┎桓视谄接沟奶觳牛谕纯嗯c患難中奮斗的靈魂，《貝多芬傳》《米開(kāi)朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》應(yīng)運(yùn)而生，涵蓋音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)三大領(lǐng)域的巨人。羅蘭形容自己寫(xiě)《貝多芬傳》，是唱出了“病愈者的感謝曲”。盡管文學(xué)界對(duì)其無(wú)動(dòng)于衷，但這本小冊(cè)子的聲名不脛而走，銷(xiāo)量絕佳，成為羅蘭的成名作。

羅蘭的英雄主義集大成之作，是他的代表作《約翰·克利斯朵夫》，“獻(xiàn)給各國(guó)受苦、奮斗、而必戰(zhàn)勝的自由靈魂”。這本書(shū)從1890年開(kāi)始構(gòu)思，1912年寫(xiě)完，前后經(jīng)歷二十余年。

有人說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》是一部個(gè)人的心靈成長(zhǎng)故事，也有人說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》是一部氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)。如小說(shuō)中寫(xiě)的那樣：“真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩遮罷了；真正的英雄絕不是永遠(yuǎn)沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”羅曼·羅蘭想要表達(dá)的，正是一顆堅(jiān)強(qiáng)的心是如何經(jīng)歷精神上的種種歷險(xiǎn)，從幼稚走向成熟，最終戰(zhàn)勝內(nèi)心深處的怯懦和卑鄙。

成為英雄的一員

目光再回到1914年，羅蘭在《日內(nèi)瓦日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《超乎混戰(zhàn)之上》。這是他人生第一篇政論，也是他走出書(shū)齋，從書(shū)寫(xiě)英雄人物，到成為一名真正的英雄的開(kāi)始。

《超乎混戰(zhàn)之上》發(fā)表后引起了軒然大波。這篇文章宣稱各民族、各國(guó)文化都有自己固有的優(yōu)點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)互相尊重。這就是說(shuō)，德國(guó)民族、德國(guó)文化也有自己的優(yōu)良傳統(tǒng)，值得法國(guó)人尊敬和重視。單憑這一個(gè)觀點(diǎn)，就足以令法國(guó)的民族沙文主義者以及受他們影響的公眾暴跳如雷。《超乎混戰(zhàn)之上》的發(fā)表震動(dòng)了德、法的知識(shí)界，激怒了社會(huì)輿論，羅曼·羅蘭頃刻間成為眾矢之的，甚至被法國(guó)人罵成“賣(mài)國(guó)賊”。

但羅蘭絲毫不為所動(dòng)，而是更加堅(jiān)定地走出書(shū)齋，走向了社會(huì)。茨威格在羅蘭的傳記中寫(xiě)道：“羅曼·羅蘭個(gè)人的存在隨著1914年的來(lái)臨而消失?，F(xiàn)在，他的生活不屬于他自己，而屬于整個(gè)世界，他的生平成了一部現(xiàn)代史，同他的社會(huì)活動(dòng)不可分割……他的每一篇文章、每一封書(shū)信都是一篇宣言，他的個(gè)人存在就是一出英雄劇?！?/p>

1915年，為了表彰“他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)”，羅蘭被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但由于法國(guó)政府的反對(duì)，拖到1916年的11月15日，瑞典文學(xué)院才正式通知他這一決定。羅曼·羅蘭將獎(jiǎng)金全部贈(zèng)送給國(guó)際紅十字會(huì)和法國(guó)難民組織。

1931年，羅曼·羅蘭在瑞士的家中接待了來(lái)訪的甘地。羅蘭曾為甘地寫(xiě)過(guò)傳記，甘地的思想對(duì)他探索社會(huì)發(fā)展出路的思考影響很大。

羅曼·羅蘭超越國(guó)家民族主義的桎梏，以全人類的視角，為世界的和平、自由和光明發(fā)聲。就像茨威格所寫(xiě)的那樣：“我們?cè)?jīng)敬奉之至的多少座豐碑都已坍塌破碎，被動(dòng)蕩夷為平地；羅曼·羅蘭豎起的豐碑卻挺過(guò)槍林彈雨，穿過(guò)唇槍舌劍，傲然屹立。他的作品是人們強(qiáng)大的精神支柱，在這個(gè)騷動(dòng)的世界上，一切具有自由靈魂的人們，都可以到這兒尋求安慰?！?/p>

他的著作經(jīng)過(guò)高溫熔爐的反復(fù)冶煉，盈溢著一種悲天憫人的宗教情懷，以及對(duì)人類無(wú)限深情的眷愛(ài)。它恰像一把精致的小提琴，既能奏出無(wú)限溫柔、和諧、天使般的妙唱，也能加入到龐大樂(lè)隊(duì)中合奏出汪洋大海般洶涌澎湃的宏音。他的思想在席卷歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴中巋然不動(dòng)，他的目標(biāo)不是成功，而是忠于信仰。

責(zé)編：何建嬌