格非

語(yǔ)感是作家對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的獨(dú)特的敏感性，是語(yǔ)言風(fēng)格的最重要的構(gòu)成因素。我們說(shuō)一位作家的語(yǔ)感很好，不是說(shuō)作家擅于遣詞造句，辭藻華美，意象獨(dú)特，而主要是指作者對(duì)分寸感和語(yǔ)言節(jié)奏的把握。

由于語(yǔ)感的產(chǎn)生因人而異，作家對(duì)語(yǔ)言的把握是一個(gè)極為復(fù)雜的過(guò)程，語(yǔ)感通常是不可言說(shuō)的，我們?cè)诖酥辉噲D作一些嘗試性的分析。首先，我們來(lái)談?wù)務(wù)Z言的分寸感。對(duì)于分寸感的把握，要求作家在敘述中做到收放自然，鋪陳和收斂相得益彰，恰到好處，并且控制好必要的語(yǔ)言力度和速度。語(yǔ)言的表述如果不到位，那當(dāng)然十分遺憾，但表述過(guò)分，那又會(huì)過(guò)猶不及，使語(yǔ)言像一根失去了彈性的彈簧一樣，喪失了必要的張力。

海明威的短篇小說(shuō)在把握語(yǔ)言的分寸感方面可謂一個(gè)杰出的典范。他的小說(shuō)通常使用簡(jiǎn)短的句式，這不僅形成了海明威的所謂電報(bào)式文體的語(yǔ)言風(fēng)格，更為重要的是，他常常通過(guò)語(yǔ)言必要的省略來(lái)控制敘述的分寸。這樣的例子在海明威的作品中可謂隨處可見(jiàn)：

“城市被漂亮地攻克了，河水在我們身后流淌?！?/p>

在這句典型的海明威式的句子之中，我們不難發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言本身所蘊(yùn)藏的引而不發(fā)的勢(shì)能與句子的簡(jiǎn)潔構(gòu)成某種張力。這短短的一句話，使士兵們攻克目標(biāo)之后的喜悅和驕傲的心情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。而這種喜悅和句子本身明快的節(jié)奏又構(gòu)成了和諧一致。“河水在我們身后流淌”，這句話省略掉了一個(gè)前提，那就是，河水曾經(jīng)橫亙?cè)谖覀兩砬埃苍S還包含士兵曾經(jīng)屢攻不下的焦灼等等內(nèi)容。

如果海明威采用敘述方法描述士兵們攻打河流對(duì)岸的城市的艱難以及攻克后的激動(dòng)和喜悅，當(dāng)然也能夠?qū)⑹虑榻淮宄?，但語(yǔ)言本身的這種簡(jiǎn)潔、明快、恰到好處的分寸感也就失去了。

“省略”這種方法是海明威慣用的增強(qiáng)語(yǔ)言彈性與節(jié)奏的方法，但這并不是惟一的方式。有時(shí)候，有些作家會(huì)故意減慢語(yǔ)言敘述的速度，或者故意使用一些啰嗦、累贅的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)其文體效果。和海明威完全不同的方式在加繆的《局外人》中可以清晰地反映出來(lái)，這部作品在一開(kāi)頭即這樣寫(xiě)道：

“我的母親死了。也許是昨天死的，也許是今天死的，反正我不太清楚?！?/p>

這段句式所帶給讀者的是一種繁瑣而拖沓的感覺(jué)?！拔业哪赣H死了”是語(yǔ)言指向的核心，“也許是昨天死的，也許是今天死的”是對(duì)這一核心的補(bǔ)充，而“反正我不太清楚”則是對(duì)于“補(bǔ)充”的補(bǔ)充。這樣一來(lái)，看上去整個(gè)句子顯得累贅而重復(fù)。但是，從語(yǔ)言效果來(lái)看，這段描述同樣是十分精彩的。因?yàn)榧涌娫谶@里要表達(dá)的是一個(gè)局外人的心理狀態(tài)，而“局外人”對(duì)于母親的死亡連日期也搞不清楚（而且他壓根兒對(duì)此事就不想搞清楚），這恰好是他的精神狀態(tài)的準(zhǔn)確體現(xiàn)。因?yàn)?，語(yǔ)調(diào)的累贅感與主人公內(nèi)心紊亂而無(wú)所適從的精神狀態(tài)形成了必要的同構(gòu)。

由此可見(jiàn)，語(yǔ)言的速度和強(qiáng)度的安排并不存在著某種統(tǒng)一的法則，強(qiáng)弱急緩要看具體的文本而定，而且，這種安排和“語(yǔ)境”也存在著密切的關(guān)系。

語(yǔ)境，我們說(shuō)得通俗一點(diǎn)也就是語(yǔ)言的上下文構(gòu)成的語(yǔ)感空間（喬治森·雷班在《現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作技巧》一書(shū)中將它稱為語(yǔ)域）。作家使用什么樣的語(yǔ)言來(lái)敘述故事，一般說(shuō)來(lái)必須根據(jù)作品所敘述的故事的性質(zhì)來(lái)確定，同時(shí)也必須考慮到特定的場(chǎng)合。歷史小說(shuō)與現(xiàn)代題材的小說(shuō)的語(yǔ)感空間固然不同，運(yùn)用口語(yǔ)寫(xiě)作與運(yùn)用擬古的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)寫(xiě)作，在語(yǔ)感空間上也完全不一樣。

在?？思{的小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，我們看到這樣的開(kāi)頭：

“愛(ài)米麗·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送葬；男子是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了，婦女們呢？則多出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部?！?/p>

在這段敘述中，語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)而抑悒，節(jié)奏緩慢，和歷史小說(shuō)常用的開(kāi)頭語(yǔ)調(diào)相一致，而且略帶傷感的情調(diào)。在這里，語(yǔ)感和具體語(yǔ)境（送葬）達(dá)到了某種形式上的和諧。

因此，準(zhǔn)確地使用不同的語(yǔ)域來(lái)進(jìn)行敘述，是小說(shuō)語(yǔ)言敘述節(jié)奏產(chǎn)生的重要因素之一。我們知道，講述性的語(yǔ)式與描述性的語(yǔ)式，其語(yǔ)域不盡相同，短篇小說(shuō)的語(yǔ)域與長(zhǎng)篇小說(shuō)也完全不同（海明威和辛格都是例外，他們?cè)趯?xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)所使用的語(yǔ)域與短篇小說(shuō)非常相似，這就是他們長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得和短篇小說(shuō)一樣緊湊和精致的原因）。

（源自《小說(shuō)敘事研究》）責(zé)編：王曉靜