⊙呂慧媛 ［哈爾濱廣廈學(xué)院，哈爾濱 150025］

⊙宋睿雪晴 ［云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，昆明 650500］

“自我”概念的界定眾說紛紜。有人將“自我”等同于柏拉圖的靈魂概念，而笛卡爾的《方法論》中的“自我”本質(zhì)上是一個(gè)思維實(shí)體。20 世紀(jì)后半葉新歷史主義的代表學(xué)者格林布拉特則認(rèn)為，“自我”通常指自我意識，強(qiáng)調(diào)人能進(jìn)行自我對象化和自我區(qū)分，在認(rèn)識活動(dòng)和道德活動(dòng)中具有主體的作用。本文提出孫犁所堅(jiān)守的“自我”便屬此類?！白晕摇眴栴}實(shí)質(zhì)上就是“人的主體性”問題。人的主體性是在生命活動(dòng)中力圖塑造自我而實(shí)現(xiàn)真正的善。孫犁作為一個(gè)作家，在其文品和人品中都顯出了同時(shí)代作家少有的對自我的追尋和體認(rèn)，并在此過程中達(dá)到了做人、作文的善與美。他不是單純?nèi)谌霑r(shí)代，書寫一己的戰(zhàn)斗豪情，而是在時(shí)代中努力尋找自我的位置并實(shí)現(xiàn)著自我的價(jià)值。在特殊的年代，他機(jī)敏地規(guī)避態(tài)度和“無愧于心”的信念也毫無疑問要?dú)w因于對“自我”的守持。新時(shí)期以來，孫犁對創(chuàng)作的態(tài)度，對年輕作家的鑒議及書衣文錄、云齋小說的創(chuàng)作等，都體現(xiàn)了作家對“自我”的堅(jiān)守。

如米德指出:“自我是逐步發(fā)展的，它并非與生俱來，而是在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與活動(dòng)的過程中產(chǎn)生的，即是作為個(gè)體與那整個(gè)過程的關(guān)系及與該過程中其他個(gè)體的關(guān)系的結(jié)果發(fā)展起來的。”孫犁“自我意識”的追尋、彰顯與堅(jiān)守也是一個(gè)漸進(jìn)漸深的過程，在不同時(shí)期顯出不同的特色和風(fēng)貌。但無論何時(shí)，這種“自我”意識都是孫犁區(qū)別于其他作家的重要標(biāo)識，也是孫犁留給后人最寶貴的價(jià)值所在。

一、文人創(chuàng)作中理想“自我”的映射

孫犁是一個(gè)活在特定歷史時(shí)代和社會(huì)人群中的“全人”。正如葉君所說：“在孫犁的主體性構(gòu)成上明顯存在三個(gè)平行的層面，即革命戰(zhàn)士、懷鄉(xiāng)游子和知識分子，他們形成了三種不同的文化身份，共同規(guī)約著孫犁的言說?！钡拇_，在抗戰(zhàn)時(shí)期，孫犁并不只是戰(zhàn)士，而是以文化人的視角來看待和詮釋戰(zhàn)爭的，他的筆觸沒有血雨腥風(fēng)，卻充滿了對人性、人情、人生命運(yùn)的密切關(guān)注。這種有意規(guī)避丑惡、只寫美好人性、人情的創(chuàng)作褊狹正是孫犁對“自我”的一種追尋和體現(xiàn)。孫犁性情細(xì)膩而敏感，因此他很少觸及豪言壯語的書寫和驚心動(dòng)魄的場景的描摹，而是以細(xì)致的筆觸刻畫人與人之間細(xì)膩的情思。作品中的人物可以說是孫犁“自我”特征的映照。如《荷花淀》開頭，水生嫂聽到丈夫報(bào)名參軍的消息時(shí)，“女人的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個(gè)手指在嘴里吮了一下”。與其說是手指的震動(dòng)，不如說是思想上的劇烈震動(dòng)。這一細(xì)節(jié)逼真地反映了水生嫂初聞?wù)煞騾④娭?，感情上驟然轉(zhuǎn)不過彎來，心中涌起的大波瀾。而“你走，我不攔你，家里怎么辦?”的問話，確切地表現(xiàn)了家中父老子幼的實(shí)際困難，恩愛夫妻間的依戀之情。孫犁十分擅長對人物心理的細(xì)微體察和描摹，而這些人物又無一不是具有美好人性和革命熱情的淳樸百姓。這是孫犁理想中的人物和理想中的“自我”。雖然有條件的艱苦和個(gè)人利益的犧牲，但這種奉獻(xiàn)無一不透露出人物（或者說是作者本人）對善的追求和對美的體現(xiàn)。

不僅如此，孫犁還有意運(yùn)用“減法”寫作，省略了大部分戰(zhàn)爭過程的描繪，每每涉及戰(zhàn)斗過程的情節(jié)，作家往往用非常簡短的敘述幾筆帶過，甚至對戰(zhàn)斗過程不著一詞，直接交代戰(zhàn)斗結(jié)果，不讓它呈現(xiàn)在讀者的視野里。譬如在《藏》中，對戰(zhàn)爭過程的描寫只有這么幾句話：“誰來解救？一群青年人在新卯的小菜園集合了，由那外路人帶領(lǐng)，潛入了村莊，趴在房上瞄準(zhǔn)敵人腦袋射擊?！睕]有敘述青年人怎么集合，又怎樣跟敵人進(jìn)行你死我活的爭戰(zhàn)。敵我雙方的生死搏殺是血腥的、丑惡的，而孫犁這種有意省略與其說是唯美的寫作風(fēng)格使然，不如說是作家對作品的主體介入，他主觀營造了一個(gè)沒有殺戮和血腥的戰(zhàn)爭，以“自我”的主觀意愿來統(tǒng)照自己創(chuàng)作的世界。

孫犁取材的褊狹是其創(chuàng)作傾向所致，而作品中人物的品格和美德卻是孫犁“自我”的映照和體現(xiàn)。他借主人公的一言一行來彰顯他作為戰(zhàn)爭中的文人獨(dú)有的視角、情思和追求?？梢哉f，孫犁是一個(gè)甘愿生活在自己打造的美好世界中的人。他不愿正視人性的任何瑕疵，即使遇到了，也會(huì)用藝術(shù)的手法美化并改寫（如《山地回憶》的創(chuàng)作），從而使他的主體性可以在作品中彰顯。他的文人氣質(zhì)與情懷也作用于筆下的人物，實(shí)現(xiàn)他“自我”形象的投射和對美好人性的追求。

二、“問題人物”中潛在“自我”的體現(xiàn)

孫犁作品大多是短篇小說、通訊、散文隨筆一類，屈指可數(shù)的中、長篇小說當(dāng)屬《鐵木前傳》和《風(fēng)云初記》。且不論兩部小說的藝術(shù)價(jià)值和對主流話語的回應(yīng)情況，單就作者對問題人物塑造的態(tài)度看，如對小滿兒和李佩鐘形象的態(tài)度矛盾之處便是在應(yīng)有的批判上更多的是憐惜和關(guān)愛。孫犁雖然是“體制內(nèi)”的作家和解放區(qū)宣傳機(jī)構(gòu)的一名重要成員，但他在主流話語的挾裹之下仍然堅(jiān)持“自我”的聲音，不斷地表現(xiàn)人生、思索人生，與無形的權(quán)力、權(quán)威對抗。以《鐵木前傳》中的小滿兒為例，這個(gè)十九歲的女性形象在月白風(fēng)清的文字間向我們走來。作者把她定位為“落后青年”，亟待改造。但情不自禁地，孫犁卻讓她“生動(dòng)”起來。一切規(guī)矩和道德都束縛不了她，包容不下她。她被看作是有待改造的“后進(jìn)分子”，但小滿兒的“無恥”在孫犁筆下卻越來越凸顯為“無邪”之美。小滿兒似乎是作者一個(gè)性格側(cè)面的體現(xiàn)。同在權(quán)威話語的支配下，孫犁無可奈何地突圍、抗?fàn)巺s擺脫不了，“自我”無處釋放與安身。但他不愿讓筆下的人物也囚困于主流話語之下，所以孫犁極力地想放走這個(gè)“精靈”，同時(shí)也釋放自己。小滿兒在時(shí)代的裹挾之下發(fā)出異樣卻真摯的聲音，這種聲音不但是人物的，更是作者的。孫犁以獨(dú)特的眼光打量著現(xiàn)實(shí)世界，以清醒的筆觸揭示新時(shí)代中舊思想的遺留及其潛在而深入的影響，也讓干部發(fā)出“了解一個(gè)人是難的”的感嘆?；蛟S失落了對時(shí)代也有類似的感嘆，即感嘆個(gè)人對時(shí)代的認(rèn)同同樣也是難的。這樣，孫犁完成了人物形象對“自我”的體現(xiàn)，同時(shí)也借人物表達(dá)了自己的心態(tài)、處境和對時(shí)代的感慨。

無獨(dú)有偶，孫犁對《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作本來是為了符合當(dāng)時(shí)的主流話語形態(tài)，歌頌和維護(hù)當(dāng)時(shí)的政策和制度，批判和改造不合“潮流”者?？墒牵骷覅s在一種不名力量的牽引下，深刻地牽掛著那個(gè)有著不能被容納的小資產(chǎn)階級情調(diào)的女人——李佩鐘。李佩鐘這一女性形象無疑再次觸碰到了一種禁忌，那就是已經(jīng)教條化了的階級意識與階級觀念作為一種強(qiáng)勢的意識形態(tài)力量的參與。“李佩鐘‘個(gè)人的發(fā)展’無法為某種‘社會(huì)秩序’提供充分的辯護(hù)而失去了‘合法性’”。正如孫犁本人也因其“小資情調(diào)”“作家主體性層面的介入”等“不合時(shí)宜”的姿態(tài)不被當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)所認(rèn)可一樣?？梢哉f李佩鐘身上有幾分孫犁的影子。在主流話語作用的時(shí)代下，他們的處境同樣微妙：一個(gè)是地主的兒媳，一個(gè)是戰(zhàn)爭中的文人；他們的情感同樣微妙：一個(gè)在亂世中敏感、多情、內(nèi)心世界十分豐富，形成動(dòng)蕩與細(xì)膩的反差，一個(gè)在尖銳沖突中努力追求寧靜、和諧，形成文弱與暴力的反差。因此，作家更能以己度人地刻畫李佩鐘這“半個(gè)”人物（因強(qiáng)勢文化移入而夭折）。雖然著墨不多，但從讀者對其的關(guān)注和反應(yīng)上看，這半個(gè)人物的藝術(shù)價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于春兒、芒種等“進(jìn)步人物”，這也可以看作孫犁真正創(chuàng)作能力的體現(xiàn)。孫犁本想以批判“問題人物”的姿態(tài)來順應(yīng)主流話語的制約，但一種本能的“自我”意識卻潛移默化地體現(xiàn)在不被時(shí)代認(rèn)可的人物形象上。表面看這是孫犁“自我”與時(shí)代的疏離，但這種不合時(shí)宜的齟齬也正是作者自我追求與實(shí)現(xiàn)的可貴所在。

三、20 世紀(jì)六七十年代“自我”良心的捍衛(wèi)

在特殊的年代，孫犁以其敏感且敏銳的政治嗅覺成為那一時(shí)期的“幸運(yùn)兒”。然而這個(gè)“幸運(yùn)兒”并沒因自己的處境而欣喜或放松，反而一改往日陰柔的書生氣質(zhì)，大無畏地捍衛(wèi)了“自我”的尊嚴(yán)和人格的底線。

孫犁一生身體孱弱多病，可他對“自我”的守持卻顯出了罕見而難得的堅(jiān)毅。孫犁以其獨(dú)特的文人的“傲骨”捍衛(wèi)著做人的尊嚴(yán)和道德的底線。他明智而巧妙地完成了“大家相見，能無愧于心，能不臉紅”的心愿，這是他較同時(shí)期文人最值得自豪的事?？梢?，孫犁對“自我”的守持是以良心為基準(zhǔn)的，其在個(gè)人世界中對“自我”的把持無奈中不無悲壯。

除了對“自我”人性方面的堅(jiān)守，孫犁在文藝創(chuàng)作方面對原則的捍衛(wèi)也足以看出其“自我”對藝術(shù)的體認(rèn)和執(zhí)著的追求。他對文學(xué)藝術(shù)的追求，對人格品性的堅(jiān)守都使他在當(dāng)時(shí)的時(shí)代顯得格格不入。我們不能借此斷言孫犁就是先鋒戰(zhàn)士，他一切的反抗和拒絕都來自一個(gè)文人對人格和正義的捍衛(wèi)，即內(nèi)心中“自我”的舒張和把持。孫犁不惜以知識分子的柔弱之軀與時(shí)代的洪流對抗，不計(jì)安危護(hù)守住自我良心的一隅田園，這對于一個(gè)性格溫和柔弱的作家來說尤為難得。

四、新時(shí)期真實(shí)“自我”的堅(jiān)守

新時(shí)期，孫犁沒有極度的興奮和歡樂，也沒有聲嘶力竭的批判與討伐，而是在自己的文學(xué)寫作中與主流文化精神保持著距離，固執(zhí)又落寞地走自己的路。他遠(yuǎn)離喧囂，創(chuàng)作了《書衣文錄》和《蕓齋小說》等清新之作，從中可以看到其美麗的心靈、踽踽而行的孤寂、對親友傾心露膽的追憶和對真善美的呼喚。他將筆觸落到對往事的回憶和品咂中，那是他永遠(yuǎn)的精神養(yǎng)料和“自我”的棲息之地?？梢哉f，孫犁對以往“自我”的守持是自豪的。他一直受中國古典文化和西方文學(xué)理論雙重影響。在他身上不但透著中國古代士大夫的儒雅，也散發(fā)西方文學(xué)騎士的豪情。在晚年，孫犁經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、特殊時(shí)期巨浪的洗禮后，“自我”由細(xì)膩、無畏轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶?、深邃。他的?chuàng)作雖稱“小說”，不如說是“隨筆”。篇幅短小卻透著回憶的溫馨和對世事的洞明。飽經(jīng)風(fēng)霜的他此時(shí)以十分平淡從容的態(tài)度看人看世，在書的海洋中尋找并提升自我，顯出哲人的姿態(tài)。此外，孫犁對“自我”的規(guī)約并不完全封閉在個(gè)人世界中，他對文藝創(chuàng)作的理論和主張說明了他在作品中對“自我”的要求。孫犁是一位虔誠的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的信奉者。他從不把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作一種單純的創(chuàng)作“方法”或“技巧”，而是把它理解為一種基本的創(chuàng)作精神，一種真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，積極地推動(dòng)現(xiàn)實(shí)生活前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義精神。孫犁的文學(xué)觀可以用兩個(gè)字來概括——真誠。在他的許多文論著作中，孫犁都反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“創(chuàng)作的命脈在于真實(shí)，這指的是生活的真實(shí)和作者思想意態(tài)的真實(shí)。這是現(xiàn)實(shí)主義的起碼之點(diǎn)?！彼槍ξ膲洗嬖诘摹巴稒C(jī)取巧，虛偽造作”的現(xiàn)象指出:“作家應(yīng)該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什么作家，還有什么藝術(shù)？”“而虛偽和矯飾，無論是在生活方面或是在藝術(shù)方面，都是不足取的，可恥的?！睂O犁一向自謙為人愚直，但他的文章做到了信筆直抒，真情流放，率意直陳，直敢實(shí)言，從來是“對事不對人”，絕無胡吹亂捧，主觀臆造。他不僅自己堅(jiān)守這一做人、作文的原則，并將它傳授給新一代的年輕作家，如劉紹棠、劉心武、賈平凹等新時(shí)期作家都受過孫犁悉心的“鑒議”。他對后世的年輕作家和文學(xué)創(chuàng)作有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

五、結(jié)語

不論在主觀建構(gòu)的文學(xué)作品中，還是在不同的歷史環(huán)境中，孫犁自始至終都在“自我”的彰顯與堅(jiān)守中顯出文人可貴的傲骨和與時(shí)代無奈的齟齬。孫犁以其“自我”本質(zhì)特有的“人道主義”“傳統(tǒng)文化”“士大夫氣質(zhì)”給當(dāng)代文學(xué)帶來一種清新的氣息，這對社會(huì)大眾甚至是文學(xué)家們普遍感到自我的喪失，對現(xiàn)實(shí)也存在消解和顛覆的現(xiàn)狀來講，無疑是寶貴的思想與精神滋養(yǎng)。本文從“自我”概念的內(nèi)涵著手分析孫犁做人、作文的自我意識及其當(dāng)代意義，對當(dāng)代人從物質(zhì)的盲目回歸到精神的明晰，進(jìn)而找到方向、重拾自我具有較為積極的推動(dòng)作用。

①〔美〕喬治·H·米德：《心靈、自我與社會(huì)》，趙月瑟譯，上海譯文出版社1992年版，第120頁。

② 葉君：《參與、守持與懷鄉(xiāng)——孫犁論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第7頁。

③孫犁：《藏》《孫犁全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2004年版，第104頁。

④ 葉君：《參與、守持與懷鄉(xiāng)——孫犁論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第152—153頁。

⑤ 孫先科：《作家的“主體間性”與小說創(chuàng)作中的“間性形象”——以趙樹理、孫犁小說創(chuàng)作為例》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2003年第1期。