⊙閆小杰[長(zhǎng)江大學(xué)文理學(xué)院,湖北 荊州 434020]
《伯兮》是《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中描寫(xiě)思婦征人的名篇,它主要寫(xiě)一位癡情的婦女對(duì)久役不歸的丈夫的刻骨思念,也從一個(gè)側(cè)面反映了繁重的徭役給人民帶來(lái)的深刻痛苦。詩(shī)的原文如下:
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)。
自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容?
其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾!
焉得諼草,言樹(shù)之背。愿言思伯,使我心痗!
全詩(shī)共四章,從內(nèi)容看,每章包含一個(gè)意思,少有重復(fù),且具有很強(qiáng)的敘事性和情節(jié)感,這在《詩(shī)經(jīng)》中鮮有其例。第一章寫(xiě)思婦的丈夫英武杰出,在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際,被派作先頭部隊(duì),為“王”沖鋒陷陣;第二章寫(xiě)思婦在丈夫從軍之后,無(wú)心梳洗,原本秀麗的容顏而今變得“蓬頭垢面”;三四章寫(xiě)思婦因?qū)φ煞蜻^(guò)分思念而痛心疾首。這三個(gè)方面所涵蓋的“夸夫”傳統(tǒng)、“女為悅己者容”情結(jié)和“相思成疾”心理,對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。
所謂“夸夫”,是指妻子對(duì)丈夫的由衷贊美和夸耀。在《伯兮》第一章中,這位思婦以萬(wàn)分自豪的口吻毫不掩飾地對(duì)自己的丈夫進(jìn)行了夸耀:“伯兮朅兮,邦之桀兮?!币馑际俏业恼煞虿粌H威武高大,而且是國(guó)家的棟梁之材。既貌美又有才,才貌雙全,難怪這位女子要津津樂(lè)道了!這里的“夸夫”不僅深切地體現(xiàn)了思婦的幸福與自豪,也為思婦對(duì)丈夫感情的忠貞與刻骨的思念埋下了伏筆,同時(shí),還為丈夫被選去保家衛(wèi)國(guó)、久戍不歸提供了真實(shí)的依據(jù),俗話說(shuō)“槍打出頭鳥(niǎo)”,思婦的丈夫既然這么優(yōu)秀,被選去為國(guó)家效力那是再自然不過(guò)的事情了??梢?jiàn),“夸夫”一節(jié)并非閑來(lái)之筆,還起著伏脈千里、總領(lǐng)全詩(shī)的重要作用,是非夸不可了!
這一情節(jié)為漢魏六朝詩(shī)歌所繼承,并且有了更加深遠(yuǎn)的發(fā)展,最有名的是《陌上桑》中羅敷“夸夫”的情景,羅敷在遭到太守調(diào)戲后,義正詞嚴(yán)地通過(guò)“夸夫”表現(xiàn)了自己的堅(jiān)貞,同時(shí)也巧妙地拒絕了太守的無(wú)禮要求:“東方千余騎,夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿?白馬從驪駒;青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭;腰中鹿盧劍,可值千萬(wàn)余。十五府小史,二十朝大夫,三十侍中郎,四十專城居。為人潔白皙,鬑鬑頗有須。盈盈公府步,冉冉府中趨。坐中數(shù)千人,皆言夫婿殊。”在這里,羅敷分別從坐騎、裝飾、職位、膚色、胡須、走姿和眾人的評(píng)價(jià)等方面,極盡渲染鋪排之能事,對(duì)自己的丈夫進(jìn)行了淋漓盡致的夸耀,讓那個(gè)太守在狼狽之余打消了對(duì)自己的邪念,從而表現(xiàn)了羅敷的聰明與機(jī)智,為全文增加了一絲幽默的氣息。但也有學(xué)者從文化的角度考察這首詩(shī),認(rèn)為羅敷“夸夫”是受到了漢代享樂(lè)觀念的影響。“漢代的享樂(lè)觀念大致可以分為兩種:滿足型和奢侈型,前者指的是基本的生活需要和愿望的滿足,后者指的是高層次的物質(zhì)和精神的享受,榮華富貴所帶來(lái)的物質(zhì)享受和心理滿足是漢人夢(mèng)寐以求的東西?!睆牧_敷“夸夫”的內(nèi)容來(lái)看,《陌上?!凤@然屬于奢侈型,它其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了古代女性理想的配偶標(biāo)準(zhǔn)?!霸诮^對(duì)依靠丈夫的古代男權(quán)社會(huì)中,有這么一個(gè)出色的丈夫,意味著妻子可以得到夢(mèng)寐以求的奢侈型物質(zhì)享受和心理滿足,這對(duì)于婦女而言無(wú)疑是一件極度光榮而驕傲且令他們感到萬(wàn)分羨慕的事情?!笨梢?jiàn),《陌上?!凡粌H擴(kuò)大了“夸夫”的廣度,而且增加了“夸夫”的深度。
到了唐朝,詩(shī)人張籍沿用這一情節(jié)寫(xiě)出了有名的《節(jié)婦吟》來(lái)婉絕李師道的拉攏,可謂別具匠心,歷來(lái)為后世所稱道。全詩(shī)如下:“君知妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅褥。妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)?!?/p>
綜上所述,“夸夫”情節(jié)自經(jīng)《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》創(chuàng)立之后,經(jīng)過(guò)后世的發(fā)展,不僅表現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫已有成就的自豪感和榮譽(yù)感,還成了女子婉言拒絕無(wú)禮要求的一種策略和手段,為詩(shī)歌增添了強(qiáng)烈的戲劇性。
“女為悅己者容”最早出現(xiàn)于《戰(zhàn)國(guó)策·趙策一》:“豫讓遁逃山中曰:嗟乎!士為知己者死,女為悅己者容。吾其報(bào)智氏之讎矣?!币馑际桥訛樾蕾p喜歡自己的人而打扮。但表現(xiàn)“女為悅己者容”這一內(nèi)容的詩(shī)歌早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就出現(xiàn)了,《伯兮》的第二章為這一情結(jié)做了最好的注解。詩(shī)中那個(gè)閨中思婦,自從丈夫走后,就懶于梳洗,蓬頭垢面,與丈夫在家時(shí)的明艷動(dòng)人形成鮮明對(duì)比。的確,丈夫“為王前驅(qū)”,生死未卜,作為一名光榮的“軍嫂”,她不能像現(xiàn)代人一樣拿起電話隨時(shí)了解丈夫的行蹤,只能待在家中急切而又無(wú)助地等待前線傳來(lái)的消息,又怎么會(huì)有心思梳妝打扮呢?而且,她之所以“首如飛蓬”并不是因?yàn)闆](méi)有化妝品,而純粹是那個(gè)欣賞自己的人——丈夫不在身邊的緣故。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使他們這對(duì)原本幸福無(wú)比的神仙眷侶兩地分開(kāi),飽嘗相思之苦,正如《詩(shī)經(jīng)·君子于役》中所說(shuō)的那樣:“君子于役,不知其期?!睉?zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)本就難以預(yù)料,而且“一將功成萬(wàn)骨枯”,或許當(dāng)初的離別就是永別呢!這也從客觀上反映了當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西周后期,周王朝逐漸失去了對(duì)諸侯國(guó)的控制力,各諸侯國(guó)之間你爭(zhēng)我?jiàn)Z,連年征戰(zhàn),兵役勞役不斷,千家萬(wàn)戶流離失所、妻離子散,嚴(yán)重地破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。如此嚴(yán)峻的局面和情勢(shì),即使是衣食無(wú)憂的“軍嫂”恐怕也寢食難安!對(duì)于古代女子來(lái)說(shuō),丈夫就是她們生活的全部,就像《詩(shī)經(jīng)·氓》中所描寫(xiě)的:“不見(jiàn)復(fù)關(guān),泣涕連連;既見(jiàn)復(fù)關(guān),載笑載言。”如果心愛(ài)的人不在身旁,任何打扮都沒(méi)有意義,即使強(qiáng)打精神,也難以展開(kāi)緊縮的眉頭。
這從溫庭筠《菩薩蠻》中就可以見(jiàn)出:
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面交相映。新貼繡羅褥,雙雙金鷓鴣。
詞中所描寫(xiě)的這個(gè)女子,美麗非凡,且出身富貴之家,應(yīng)該算是事事如意了吧,但她卻遲遲不愿起床梳洗打扮,原因何在?女為悅己者容,無(wú)人欣賞,打扮得再漂亮,又有什么用呢?正如《牡丹亭》中杜麗娘對(duì)鏡所嘆:“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉乎!”但這個(gè)女子顯然還是懂得自我欣賞的,因?yàn)榘炎约捍虬绲妹酪稽c(diǎn),也是對(duì)別人的一種尊重,所以她對(duì)鏡理妝,認(rèn)真修飾自己。
王昌齡的《閨怨》則更為別致:
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
詩(shī)中的閨中少婦從未經(jīng)歷過(guò)相思離別之愁,在明媚的春日,還精心打扮,登上高樓來(lái)欣賞那無(wú)邊的春色,這似乎有違“女為悅己者容”的“古訓(xùn)”;但詩(shī)的后半部分筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)她看到陌頭的柳色后倍感惆悵,突然發(fā)現(xiàn)青春易逝,流光不再,在她最美麗的時(shí)候,丈夫卻遠(yuǎn)在邊關(guān)征戰(zhàn),不能和自己共度良宵,這是多么令人遺憾的事情啊,想到此處,她不禁悔從中來(lái)。
李清照的《醉花陰》作于和丈夫趙明誠(chéng)小別后,詞中那種愁不堪言的情景令人動(dòng)容:
薄暮濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗櫥,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
詞中愁云彌漫,正值重陽(yáng)佳節(jié),所謂“每逢佳節(jié)倍思親”,更何況是感情深厚的夫妻!所以詞人從寒氣襲人的清晨一直到菊花飄香的黃昏,都在思念自己的丈夫,以至于“人比黃花瘦”,其容顏的憔悴和神思的慵懶便不言而喻了。
綜上所述,“女為悅己者容”自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》后,逐漸發(fā)展為文人描寫(xiě)相思別怨的一種情結(jié)。愛(ài)美之心人皆有之,而女性更愿意在心愛(ài)的人面前展示自己的美麗,一旦心上人離去,則為思念之苦所困,無(wú)心梳洗,這既是情理使然,也是忠貞的另一種表現(xiàn)。
“相思成疾”指男女之間因?qū)?duì)方過(guò)度思念而疾病纏身?!对?shī)經(jīng)》中有許多描寫(xiě)相思之情的篇章,如《關(guān)雎》中那個(gè)追求“窈窕淑女”的君子,因“求之不得”而寢食難安,“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”;《采葛》中那個(gè)男子也因思念情人而感到時(shí)光倍加漫長(zhǎng),“一日不見(jiàn),如三秋兮”。但因?yàn)橄嗨级虏〉模恫狻愤€是首創(chuàng),詩(shī)中那個(gè)思婦急于盼望丈夫歸來(lái),思念之切,如大旱之望云霓,但結(jié)果卻事與愿違,“其雨其雨,杲杲出日”,明明希望天降甘霖,它卻艷陽(yáng)高照;即便如此,這種熱切的期望也并不因此而減退,反而日見(jiàn)熾烈,“愿言思伯,甘心首疾!”即使思念到頭痛,也心甘情愿!正因?yàn)槿绱?,思婦才沉浸其中,不可自拔,正所謂“此情無(wú)計(jì)可消除”,聽(tīng)說(shuō)忘憂草可以解憂,她就想找來(lái)種在屋后,“焉得諼草,言樹(shù)之背”,以便排遣相思的煎熬。其實(shí),正如“舉杯消愁愁更愁”的道理一樣,她越想忘憂就越忘不掉,“才下眉頭,卻上心頭”。最終,她憂思成疾,苦不堪言,“愿言思伯,使我心痗!”思婦的這種心理情狀,其實(shí)就是傳說(shuō)中的相思病。但這種相思不同于一般的女性對(duì)男性的向往與戀慕,更包含著思婦對(duì)丈夫安危的深刻惦念。
后世的文學(xué)作品大多把相思病用到一見(jiàn)鐘情但無(wú)法立即結(jié)合的青年男女身上,為他們大膽挑戰(zhàn)世俗的勇氣而吶喊助威。因?yàn)榉饨ǘY教為女性設(shè)置了種種苛刻的限制,她們大門(mén)不出,二門(mén)不邁,根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)和異性交往,更談不上自由戀愛(ài)。所以男女之間偶然的邂逅,極易產(chǎn)生一見(jiàn)鐘情的神奇效果,如元雜劇《墻頭馬上》中的李千金在花園的墻頭上看見(jiàn)騎馬的公子裴少俊之后,便芳心暗許,并主動(dòng)傳書(shū)與其私訂終身,直到最后相約私奔。當(dāng)然,此劇中省略掉了李千金害相思的情節(jié),直接讓她以非凡的勇氣達(dá)成了自己的心愿,這是劇作者反對(duì)封建禮教的寫(xiě)作目的使然;但作品中描寫(xiě)更多的卻是兩個(gè)彼此鐘情的男女愛(ài)而不得的痛苦。再以元雜劇《倩女離魂》為例,張倩女對(duì)自幼指腹為婚的表兄王文舉一見(jiàn)傾心,在母親逼王文舉上京應(yīng)試后,她魂、體分離,病體留在了家中,魂魄卻隨王文舉去往京城。在這里,張倩女的魂魄代表著她內(nèi)心的真實(shí)渴望,身體又代表著現(xiàn)實(shí)中受到的種種束縛。正如《牡丹亭》中的杜麗娘一樣,作為鬼魂她可以自由地和柳夢(mèng)梅來(lái)往,但一旦還魂成為人后,就要遵守現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種法則?,F(xiàn)實(shí)中的張倩女不能和表兄暢訴相思之情,共道離別之苦,只能眼睜睜地看著表兄離她而去,任由相思折磨自己?,F(xiàn)實(shí)中的杜麗娘雖對(duì)夢(mèng)中情人萬(wàn)分戀慕,也不敢將真情告知父母,只能自憐自嘆,作詩(shī)畫(huà)像,獨(dú)品相思之苦,在哀悼完自己的青春后一慟而亡??梢?jiàn),相思不僅致病,有時(shí)還能要命呢!再如《西廂記》中的張君瑞,初見(jiàn)相府千金崔鶯鶯驚為天人,繼而就想方設(shè)法接近鶯鶯,好不容易因?yàn)榘遵R解圍換得了老夫人將鶯鶯許配自己為妻的“諾言”,誰(shuí)知又是一張空頭支票,鶯鶯的母親公然賴婚,讓他們兩個(gè)兄妹相稱,這怎不令正在興頭上的張君瑞意冷心寒?他不由得害起了相思病,只幾天的工夫,便病入膏肓,幸虧有熱情仗義的丫鬟紅娘從中幫忙,才使他重拾生活的信心。
綜上所述,“相思成疾”這一獨(dú)特的心理癥狀自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》開(kāi)創(chuàng)后,在小說(shuō)、戲曲中被不斷地?cái)U(kuò)展、延伸,并被注入了新的內(nèi)涵,成了反封建的銳器。后世文學(xué)有過(guò)而無(wú)不及,不僅相思成疾,而且相思成災(zāi)、相思致命了!
綜合以上三點(diǎn),《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》雖篇幅短小,語(yǔ)言質(zhì)樸,卻卓爾不俗,情真意切,將思婦對(duì)丈夫的刻骨相思通過(guò)率真的文字鮮活、生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái),這也正好體現(xiàn)了《詩(shī)經(jīng)》的民歌本色。同時(shí),思婦由于丈夫的離開(kāi)而產(chǎn)生的離愁別緒也讓我們了解到那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代給人民帶來(lái)的極大痛苦。更為重要的是,它分別在三個(gè)方面開(kāi)創(chuàng)了后世文學(xué)的先河,即“夸夫”傳統(tǒng)、“女為悅己者容”情結(jié)和“相思成疾”的心理表現(xiàn),這些內(nèi)容經(jīng)過(guò)后世文學(xué)的繼承和發(fā)展,在表現(xiàn)上更為深入和細(xì)致,演繹出一部又一部的精彩華章。
①② 楊億力:《試論〈陌上桑〉中的羅敷“夸夫”》,《安徽文學(xué)》2007年第5期。