⊙郭瑤 ［遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧 沈陽 110000］

一、歷史敘事：生活與詩意的角逐

“為人生”和“為藝術(shù)”不只存在于文學(xué)觀念的論爭上，《血色莫扎特》（以下簡稱《血》）與《白夜行》（以下簡稱《白》）分別以20 世紀中日兩國為敘事背景，以對現(xiàn)實生活和詩意夢想的選擇為敘述重點，展示了不同的人生抉擇及其支配下的隱秘心路。

因為姣好的容貌，韓苗苗和雪穗無意間成為藝術(shù)與詩意的代名詞，苗苗專攻舞蹈，雪穗學(xué)習剪紙與茶道，她們被眾人圍繞，肆意游走其間?！栋住穼⑷诵宰鳛槿f惡之源，亮司是冷漠的弒父者，他背后還有披著羊皮的雪穗，雪穗的惡又源于亮司的父親洋介，同時彌生子、松浦勇和文代又非無辜，這些作惡之人是泡沫經(jīng)濟的產(chǎn)物，為了生存他們選擇丟棄善良，尤以雪穗和亮司為代表，他們密謀了一次次殺戮，直到最后雪穗還是不以真面目示人，而亮司“至今仍在黑暗的通風管中徘徊”，小說結(jié)尾并沒有明確指出誰是真兇，因為在人性面前，一切都變成了無意義的存在。

《血》中典型地表現(xiàn)生活與詩意角逐主題的是“苗苗的客廳”，在此聚集的除夏冰夫婦和葛春風外，還有各行各業(yè)的各色人士，他們的沙龍充滿激情與虛榮，這些在當時被看作不正經(jīng)的事情，卻成為他們增長見識、暢想未來的理想王國，其存在意義就像葛春風坦言的，是“最隱秘的，也是最后的神圣之地”。女主人苗苗是沙龍的核心，不僅是壓軸曲目的表演者，在精神意義上更具神性，在眾多男性看來，她就是上帝創(chuàng)造出來以揮霍人間的傳奇，這種似仙似妖的女性最終也難逃政治與色情的旋渦。作為詩意代表的舞者韓苗苗、鋼琴王子夏冰、天賦文人葛春風，在大學(xué)時代就格外出眾，但侯博的出現(xiàn)給他們以現(xiàn)實一擊，葛春風失去分配工作的優(yōu)秀份額，只得屈才回廠，想要擺脫父親榮光，通過自己的努力獲得工人認可，但在面對工廠改制裁員時又遭工友背叛，從工人到門衛(wèi)再到失業(yè)，他的前段人生都在加速駛向谷底。

藝術(shù)是什么？葛春風認為它能讓“我們的生命，在絕望中舒服一點”，詩意在生活面前蒼白無力，與美相關(guān)的一切也喪失了意義，韓苗苗被殺，夏冰落寞死于枯井，葛春風難以在工廠立足，喜愛音樂的馮露被割傷。房偉展示了身處世紀之交與時代變革中人們精神追求的毀滅，表面上看詩意已被生活擊倒，但每個人又都未被生活擊潰，葛春風經(jīng)歷低谷后重獲順遂人生，苗苗的客廳成為這些人不能抹去的青春記憶，就像“血色莫扎特”本身所暗示的：生活是現(xiàn)實與詩意浪漫的共生體，無人可逃。

二、各聲部反復(fù)陳說

作為懸疑推理小說，《血》與《白》在文本上都以非敘述者的姿態(tài)和現(xiàn)實主義立場與讀者一起探尋真兇，讓案件的直接參與者和間接相關(guān)人作為真正的敘述者，在細節(jié)處鋪陳故事，直至真相浮出水面?！堆穱@“鋼琴王子殺妻案”，房偉安排了葛春風、呂鵬、薛暢、鄒玉紅、夏雨、馮露六人分章作為敘述者還原案件，在歷史與現(xiàn)實的審判場上、在塵封往事的重提中，對每個人的隱秘自我進行質(zhì)詢與揭示。葛春風、呂鵬、薛暢作為與死者苗苗、嫌疑人夏冰在大學(xué)時交好的主要敘述者，每個人的經(jīng)歷都刻畫了最真實的“上帝和魔鬼一樣追求私利”的時代，再現(xiàn)了大變革時代的青春傷痛。葛春風的敘述不是陳述不在場證明，更多表現(xiàn)的是他作為英雄的后代，在英雄遠去的“后英雄”時代的失敗。呂鵬因刑偵警察的身份，其敘述延續(xù)的是偵探主人公一貫的推理模式，從對夏冰、葛春風的懷疑與釋疑，到郝大志背后勢力的浮現(xiàn)，再到夏雨、馮露作為復(fù)仇聯(lián)盟的陳述，呂鵬敘述的目的在于還原案件。薛暢的自述更多地為我們呈現(xiàn)了底層人物的奮斗歷程，他從學(xué)生時代便是影子一般的存在，活在葛春風的榮光下，但在葛春風諸事不順時他卻步步為營，與馮國良成為陳中華縱橫政界與地下交易的左膀右臂，在他所謂的成功背后盡顯骯臟現(xiàn)實與自私人性，小說在這一層面更具現(xiàn)實反思意義。而一直被當作兇手的夏冰并沒有作為敘述者出場，其形象建構(gòu)完全來自他人的記憶重組，這說明作者并沒有為他提供正面申辯的機會，同時也暗示了他非真兇的事實，直至水落石出，我們才知道悲劇源于以陳中華、鄒玉紅為代表的利益網(wǎng)絡(luò)，由此開始，房偉放棄了對韓苗苗被殺這一案件本身的描寫，轉(zhuǎn)而為我們講述了性與政治、經(jīng)濟勾連的案中案。

《白》以洋介遇害作為敘事起點，將日本20 世紀的水俁病、石油危機、棒球聯(lián)賽、環(huán)境污染等事件作為敘事背景，雖然在敘述者的安排上也呈現(xiàn)多聲部的特點，但與《血》不同的是，它的敘述者并不是一味由與雪穗自小相識的人物承擔，在章節(jié)上表現(xiàn)出成長的軌跡，每個敘述者只參與她成長的某一階段。因此，在他們的敘述中就表現(xiàn)出“西本雪穗”“唐澤雪穗”“高宮雪穗”“筱冢雪穗”的不同面貌，直到今枝和笹垣的所有證據(jù)指向亮司時，才勾畫出雪穗潛隱的真實面貌，她溫婉皮囊下播種了一顆“惡之花”的種子，就像一成猜想的那樣，“每個和她有親密關(guān)系的人，都遭遇了某種形式的不幸”。所以，東野圭吾的敘述者設(shè)置更具警官調(diào)查取證性質(zhì)，他所警示的是更深刻的人性。

三、敘事時間與模式

在敘事學(xué)中，敘事時間與故事時間指涉不同，前者指作家對故事內(nèi)容加工后提供給讀者的文本秩序，后者指虛構(gòu)故事事件間表現(xiàn)出來的前后關(guān)系?！堆酚忻鞔_的時間呈現(xiàn)，敘事時間從2018 年葛春風返回麓城開始，故事時間從1994 年大學(xué)生活開始，在具體的敘述過程中呈現(xiàn)出一種非時序性的錯亂狀態(tài)，以重要節(jié)點如1998 年“7·14”特大爆炸案、2003 年“12·22”殺妻案、2018 年鄒玉紅被捕等連接故事，整體呈現(xiàn)倒敘寫法，從葛春風回到麓城開始追憶過往，只在故事時間上遵循案件偵查的基本程式和前后關(guān)系，但在文本內(nèi)部表現(xiàn)為非時序性，無論是三大敘述主體，還是僅在結(jié)束時作為敘述者出現(xiàn)的鄒玉紅、夏雨、馮露，在講述現(xiàn)狀時都穿插歷史，一是敘述者對自己過往的回憶，如葛春風曲折的成功史、薛暢謹小卑微的底層奮斗史、鄒玉紅丑陋而無奈的罪惡史等，二是對社會轉(zhuǎn)型期的刻畫，我們可以看見麓城經(jīng)濟發(fā)展與政治權(quán)謀、地下勢力的錯綜關(guān)系，見證父輩的輝煌直至隕落、英雄意義的消解。《白》的作者有意淡化敘事時間，我們推測故事時間應(yīng)在20 世紀八九十年代?！堆窂恼w而言側(cè)重歷史敘事，是房偉對歷史的回眸，《白》更在于渲染案件的撲朔迷離所造成的壓抑氣氛，其重點仍在于案件本身，歷史只是為案件服務(wù)的背景，更有力的證據(jù)在于作家讓田川敏夫、中道正晴這樣的第三層級次要人物來承擔歷史的見證者。

《血》從“兇手還鄉(xiāng)”開始講故事，敘述者是葛春風，因此讀者很容易將其當作兇手以照應(yīng)標題，直至“地獄來信”，我們才知道最初和葛春風同時歸來的馮露才是始作俑者，故事設(shè)置和人物出場呈現(xiàn)閉環(huán)模式，但作者讓他們承擔了不同的敘事效果。顯線“還鄉(xiāng)”體現(xiàn)在小說開始是記者葛春風回到麓城，對他而言麓城是“鬼城”，這里到處是劃嗓子的干硬空氣和惹人煩躁的漫天柳絮，難以消散的霧霾和過分熱情的黑車司機，置身其間只會讓人壓抑。作者以非時序的敘述方式為我們展現(xiàn)了麓城的發(fā)展史，以葛春風作為主要敘述者，回憶他如何與呂鵬、薛暢從鐵三角到分道揚鑣，與夏冰、苗苗交好并確定畸形三角關(guān)系，如何因為刺傷侯博而錯失工作，如何從基層爬起又下崗失業(yè)，作為涼皮小販又是如何通過考研扭轉(zhuǎn)境遇，以記者身份追查兇案，他的敘述是身為“70 后”的房偉借人物之口發(fā)自己之言，抒自己之情，更具追憶青春的性質(zhì)。隱線“還鄉(xiāng)”體現(xiàn)在逃逸兇手“夏冰”回到麓城，真正的夏雨十五年前已離世，這只是夏雨和馮露復(fù)仇的幌子，只有他的歸來才有助于夏雨找出殺母真兇。這條帶有隱瞞性質(zhì)的還鄉(xiāng)行動才是整個案中案的線索，環(huán)環(huán)相扣，足見作家的敘事筆力。房偉塑造的這一復(fù)仇聯(lián)盟與東野圭吾對雪穗和亮司的塑造有異曲同工之妙，后者的經(jīng)歷呈現(xiàn)出一種始于大阪終于大阪的閉環(huán)模式，但這種閉環(huán)更多地體現(xiàn)在內(nèi)容上而非結(jié)構(gòu)上。文本的相似性也體現(xiàn)在雪穗與夏雨在明，亮司與馮露在暗，在明者以純潔天真的表象作衣掩蓋仇恨與邪惡的萌芽，在暗者見證人性之惡后終難袖手。不同的是，夏雨和馮露的還鄉(xiāng)是為了復(fù)仇，雪穗與亮司的還鄉(xiāng)是為了告別過去、獲得新生。東野圭吾在最后留給雪穗的選擇可能是悔恨，可能是自首，可能是在茫茫白夜中繼續(xù)前進，而房偉的深刻在于真相大白后馮露留給葛春風氰化鉀藥片，將對人性、青春、歷史的思考留給了葛春風，也留給了讀者，至于葛春風有沒有服用藥片，作為小說開始也作為故事結(jié)尾的第一章，葛春風曾說“這次回麓城……險些再次被困于此”，未服藥意味著肉體的逃離，服藥則意味著精神的解脫。

四、話語言說方式

（一）對話機制

《血》由三種對話類型組成。一是各個敘述者的回憶性話語，以自我矛盾構(gòu)成情節(jié)沖突，制造懸念，推進故事發(fā)展。二是回憶中出現(xiàn)的隱含性對話，即敘述者的現(xiàn)在與過去的潛在對話?！爱斘覐挠陌档挠洃浝锾匠鲱^，總能看到那個縮著脖的倒霉蛋”，這是敘述者葛春風記憶初回麓城的標志，但作者不讓他以第一人稱來講述，而是讓他進行旁觀，他總是以一種嘲諷、憐憫的眼光凝視過去的自己，他既是涼皮小販，又是研究生備考者，雖想逃避現(xiàn)實重壓，但美好理想?yún)s缺少資金支持，這一身份設(shè)置在20 世紀90 年代的中國并不突兀，它代表了一代人面對抉擇的復(fù)雜心態(tài)。三是敘事高潮時鄒玉紅與呂鵬、葛春風的對話，鄒與呂的對話發(fā)生在審訊室，表現(xiàn)為一問一答式，鄒與葛的對話發(fā)生在采訪中，作者使用省略手法，沒有讓葛出場，直接以鄒的答話進行講述，但從字里行間我們?nèi)匀荒芤鈺鹂赡芴岢龅膯栴}，將鄒的兩次答話拼接起來就得出了事情的真相。

《白》的文本只有少部分的敘述話語，大體還是由人物對話構(gòu)成，愈接近故事真相，小說主題及其哲理愈深刻，最經(jīng)典的就是雪穗對夏美的道白：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經(jīng)足夠。憑借這份光，我便能把黑夜當成白天……我從來沒有太陽，所以不怕失去。”我們由此可以看出雪穗溫婉外表下內(nèi)心的絕望與絕望后的堅強，因為美好不復(fù)存在，所以在黑夜中前進更無所畏懼。從寫作角度而言，純粹的連續(xù)對話會加重故事的緊張感，使小說的審美性大打折扣，而東野圭吾在對話之外的藝術(shù)技巧，就主要體現(xiàn)在連接各對話之間的對于人物動作、情感與心理的刻畫，這里我們不作贅述。

（二）非敘述性話語的使用

非敘述性話語在敘述性小說中較少使用，需要我們對作者和敘述者進行細致分析。房偉在塑造人物形象上有意地選擇葛春風作為代言人，葛春風在敘述時說曾在苗苗的客廳講過“王小波的小說與異端傳統(tǒng)”，而房偉本人就是多年研究王小波的行家里手。因此，房偉以自我經(jīng)驗熔鑄作品，在非敘述性話語的揣摩與使用上盡顯言說本事，表達對歷史與現(xiàn)實的感悟，富含理趣與宗教氣息。

《血》的非敘述性話語主要體現(xiàn)在敘述者語言之外的議論上，尤其是房偉對詩文歌句的引用與創(chuàng)作，在敘述者說話前便以全知視角暗示故事結(jié)局。葛春風的詩作：“我多想告訴自己/真的，我從沒有見過雪/也沒見過冰，我在黑暗之中”，是回憶自己與夏冰、苗苗的交往，苗苗是葛春風的理想伴侶與神圣追求，他寧愿三人不相識也不愿苗苗意外身亡，為此葛春風懊悔不已，一直活在懦弱、自責的陰影下?！俺匀酥埂敝械娜毡竞透琛镑缏箍惺持勖?，春天已經(jīng)來臨”則暗示了具有象征意義的“麋鹿”夏冰重新回到麓城，他15 年后的回歸勢必在某些人的心中引起新的波動，而對日本小說《平家物語》的引用，與中國傳統(tǒng)的“人無千日好,花無百日紅。早時不算計,過后一場空”相通，是薛暢為人處世的基本原則和價值觀的體現(xiàn)，也是韓苗苗、葛春風、薛暢的命運讖言。引用蘇軾的《東欄梨花》，為故事的感傷情調(diào)做了鋪墊。兩次對“忿怒蓮師”禁咒的使用與讀解，除了使案件走向撲朔迷離、牽扯出案中案外，似乎對人物命運還有了暗示，一方面是對陳中華、鄒玉紅等人被繩之以法果報的揭示，更為重要的它又是對小說中具有“致命的秘密”的每個人的揭露與警示，一旦違背，要么今生得到不順遂的果報，要么來世必得遭受三道輪回，這更是作家房偉對現(xiàn)實人性的預(yù)警。除此之外，房偉還經(jīng)常借用敘述者的語言表達對事件或者人生的評價，例如由文本故事所關(guān)涉的音樂、舞蹈、友誼、愛情、刀子，房偉得出“明亮耀眼的東西都是害人的”結(jié)論，呂鵬愛玩貪吃蛇，房偉就用貪吃蛇游戲比喻人的貪婪只會帶來自毀，而對葛春風母親始終活在丈夫光環(huán)下，韓苗苗父親孤苦生活的理解，則顯示了房偉思想與寫作的成熟。相比之下，《白》因為對人物對話與偵查過程的強調(diào)，所以以對話為主的敘述性語言較多，敘述者通過交談發(fā)現(xiàn)疑點或暴露破綻，進而推進案情偵破，在小說最后笹垣和一成對雪穗身份的推論，在形式上也表現(xiàn)為以一成的疑問推動笹垣的回答，且回答都是源于笹垣的推論，即便在結(jié)尾作者通過哲理性的語言對雪穗心理揭示的過程，也是讓作為敘述者的雪穗自己開口說話。

綜上所述，《血》通過世紀之交青年知識分子對現(xiàn)實與理想艱難抉擇的敘述，深刻再現(xiàn)了時代浪潮中人的精神傷痛與理想困境，房偉對歷史的反復(fù)言說不僅是他生活經(jīng)驗的闡釋，更是以來者身份對過往的追憶與悼念?！堆放c《白》在敘事表現(xiàn)上的不同，體現(xiàn)了不同作家對歷史的不同記錄方式和作家個人生活智慧的沉淀，以及對復(fù)雜人性的透視。

①④⑦〔日〕東野圭吾著，劉姿君譯：《白夜行》，南海出版公司2017年版，第401頁，第255頁，第391頁。

②③⑤⑥⑧⑨⑩ 房偉：《血色莫扎特》，北京十月文藝出版社2020年版，第99頁，第40頁，第4頁，第1頁，第28頁，第76頁，第199頁。