⊙黃炫智 黃中習(xí) 田祥斌 ［廣州理工學(xué)院外國語學(xué)院，廣州 510540］

一、引言

羅迪·多伊爾（Roddy Doyle）于1958 年出生于都柏林，是當(dāng)代愛爾蘭最杰出的小說家和劇作家兼編導(dǎo)，著作豐厚，寫法新穎，后現(xiàn)代主義的創(chuàng)造手法充滿著“凱爾特式的黑色幽默”，被譽(yù)為“繼喬伊斯之后又一位以書寫都柏林為己任的文壇泰斗”。他已經(jīng)出版了11 本小說，7 部戲劇/劇本，8 本兒童書籍以及數(shù)十部短篇小說，被稱為當(dāng)代愛爾蘭的“桂冠小說家”。1993 年，他的第4 部小說《帕迪·克拉克哈哈哈》（

Paddy Clarke Ha Ha Ha

）獲英國最高文學(xué)獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”（Booker Prize）并“創(chuàng)下了有史以來‘布克獎(jiǎng)’獲獎(jiǎng)作品的最佳銷售紀(jì)錄，成為‘經(jīng)典’與‘暢銷’的完美結(jié)合”。多伊爾的“巴里敦”小說三部曲（

The Barrytown Trilogy

）被拍成了三部熱門電影。多伊爾的《微笑》（

Smile

）出版于2017 年，具有心理描寫的恐怖，也具有魔幻的成分，被認(rèn)為是高山仰止的新小說，受到好評(píng)。2020 年出版了最新小說《愛》（

Love

），也受到讀者追捧。

文學(xué)藝術(shù)來源于生活，文學(xué)作品往往是一定時(shí)期社會(huì)生活的反映，也是人類最重要的倫理表達(dá)形式之一。多伊爾目光敏銳，經(jīng)常從都柏林普通人的生活出發(fā)，探討市井居民的悲歡離合、人物身份的變化、政治事件的影響、道德倫理的挑戰(zhàn)、歷史認(rèn)識(shí)的交鋒等社會(huì)共性問題。在創(chuàng)作上，多伊爾“擅長用戲謔的筆調(diào)描述痛苦的事物，制造出黑色幽默的效果，從而挑戰(zhàn)宗教信仰等宏大敘事”。在第11 本小說《微笑》中，多伊爾再次熟練而創(chuàng)新地捕捉了校園暴力、墮胎、性侵及其帶來的心身創(chuàng)傷等困擾社會(huì)的倫理道德問題，體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代愛爾蘭現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。這本“甜痛交加的小小說”（bittersweet novella）出版后，在英語世界廣受好評(píng)，但至今在國內(nèi)尚未有中譯本，中文讀者也了解不多?！段⑿Α返南嚓P(guān)討論多是介紹多伊爾其人其作中的片言只語，鮮有深入的譯介。新有學(xué)者從創(chuàng)傷心理學(xué)分析《微笑》中維克托的心路歷程，引導(dǎo)人們對(duì)童年創(chuàng)傷與自我救贖的認(rèn)知和思考，這倒是頗有創(chuàng)見，但國內(nèi)對(duì)《微笑》的文學(xué)解讀與挖掘研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。《微笑》的主題嚴(yán)肅而灰沉，涉及婚姻破裂、家庭關(guān)懷、功能障礙、兒童受害等道德倫理的描述與揭示，值得深入研究。他山之石，可以攻玉。本文擬在介紹多伊爾其人其作的基礎(chǔ)上，結(jié)合愛爾蘭歷史文化，以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法，分析《微笑》所揭示的主要倫理道德問題，以期加深對(duì)當(dāng)代愛爾蘭社會(huì)的認(rèn)識(shí)，引起人們對(duì)暴力、虐童、性侵等社會(huì)問題的更多關(guān)注，助力青少年的身心健康成長，共同建設(shè)美好幸福的家園。

二、創(chuàng)傷中的“微笑”

英文版《微笑》為32 開本214 頁，分14 章，共有6 萬3 千多個(gè)單詞。小說開篇以一個(gè)孤獨(dú)傷悲的中年男子維克托（Victor）展開倒敘，從第一人稱視角回憶自己在婚姻破裂之后的生活重建，尤其是主人翁不幸童年對(duì)后來生活的影響。

54 歲的維克托在與著名廚師出生的電視紅人妻子瑞秋（Rachel）離婚后，新近搬回老家。維克托是個(gè)不成功的作家，離婚后，他生活缺乏自信，感覺自己是個(gè)失敗者，打算在租住公寓附近充滿愛爾蘭文化特色的酒吧唐納利（Donnelly's）里回顧人生，消解孤獨(dú)，消除茫然，撫慰傷悲，并逐漸融入社會(huì)，開啟新的人生之路。在酒吧里，他遇到一位名叫埃迪（Eddie）的初中同學(xué)——一個(gè)“百萬富翁”建造商。他似乎很了解維克托，熟悉他們中學(xué)校園生活的往事，但維克托卻記不起他是何許人也。

隨后在與埃迪的對(duì)話交流中，維克托開始回憶起他在圣馬丁天主教男校（St.Martin’s Catholic Boys School）的初中經(jīng)歷，如法語課老師對(duì)他微笑的同性迷戀、參加為數(shù)學(xué)老師準(zhǔn)備的彌撒合唱以及初中校長對(duì)他的性騷擾等。維克托還記得他和瑞秋的愛情故事和婚后甜蜜。那時(shí)，他們倆，一個(gè)是餐飲電視節(jié)目的紅人，一個(gè)是小有名氣的音樂評(píng)論家，都走在成功的道路上。他想起當(dāng)兩人擔(dān)當(dāng)電臺(tái)節(jié)目的嘉賓時(shí)，是如何相遇的。他還記得，他們倆有很多婚后情愛生活，自由、浪漫、快樂，還有他們合住的一個(gè)個(gè)公寓，等等。

但與此同時(shí)，維克托禁不住常常想起他在初中所遭受的性騷擾。他一直努力盡量減少這些痛楚往事對(duì)他造成的心身傷害。他把這些不快往事變成一個(gè)個(gè)笑話，去告訴瑞秋及其他的朋友，甚至在廣播中播出。維克托在廣播中講述這些經(jīng)歷故事時(shí)，他感到恐慌，害怕那個(gè)初中校長也會(huì)聽到。

至此，維克托仍不喜歡埃迪，每當(dāng)維克托去酒吧時(shí)，埃迪似乎恰好總是在那兒。維克托在與當(dāng)?shù)乜蓯鄣木朴呀慌笥?，覺得如果他留在家鄉(xiāng)，他們很可能會(huì)成好朋友。隨著維克托與其他酒友繼續(xù)交往，他見到一位名叫布倫達(dá)（Brenda）的有夫之婦。他越來越擔(dān)心埃迪正在跟蹤他，有一次，當(dāng)埃迪憤怒地把他逼到雜貨店的角落處時(shí)，他感到很恐懼。維克托更喜歡和其他男人待在一起閑聊，對(duì)此，埃迪看起來似乎很沮喪。后來，布倫在他的公寓里共度一晚之后，維克托發(fā)現(xiàn)埃迪一直跟蹤偷窺他與布倫的往來。

在最后第十四章，埃迪直接指出自己也是維克托：“我就是你”。他們就是同一個(gè)人。具體來說，埃迪并不是真正的埃迪，他暗示他就是另一個(gè)維克托。如果維克托能做出其他應(yīng)對(duì)選擇，他就會(huì)變成他想成為的那個(gè)成功人士。埃迪還讓維克托無奈地承認(rèn)，壓根就沒有瑞秋，根本就沒有他說的美好生活。維克托甚至不敢去赴瑞秋的第一次約會(huì)，因?yàn)榫S克托缺乏自信，連碰都不敢碰女朋友。維克托這才意識(shí)到，自己和埃迪就是一樣的人，一樣的受害者。最終，維克托只得承認(rèn)，是初中校長多次侵犯他，而不僅僅是性騷擾而已。這些有違倫理道德的舉動(dòng)，再加上初中校長后來的殘忍詭辯托詞“你長大了，可以阻止我?。　弊阋源輾埦S克托的倫理價(jià)值觀和生活自信心，意味著這些傷害讓維克托無法過上他想要的美好生活。而這種畫餅充饑、一紙空文的美好生活是維克托在小說中所追述的——這一切都是他幻化出來的。小說最后的轉(zhuǎn)折和高潮出乎意外，讓讀者如墮五里霧中，掩面嘆息，不禁感到悲傷、困惑和沮喪，甚至動(dòng)搖了讀者對(duì)整部小說的解讀闡釋，以至于人們無法分辨現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，小說哪些是維克托的現(xiàn)實(shí)生活，哪些是作者虛構(gòu)的故事。

三、倫理、道德與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)

倫理與道德是一對(duì)同義詞，相當(dāng)于英語的“ethics”和“morals”。前者多帶有學(xué)理道義的含義，后者多指人際關(guān)系中具體的道德規(guī)范和原則。兩者類似我國儒家思想的“禮”和“仁”，合起來作一體使用，倫理道德泛指社會(huì)道德義務(wù)和規(guī)范。雖然中西意識(shí)形態(tài)和語言文化有差異，但也有“東海西海，心理攸同”（錢鍾書語）的元素，國際社會(huì)的倫理道德還是有很多相似共通的基本信念、核心價(jià)值和道德規(guī)范，譬如仁愛、友善、自信、家國情懷等。近期全球爆發(fā)的新冠疫情及其防控，更凸顯構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”的倫理價(jià)值。在世界多極化、經(jīng)濟(jì)全球化、社會(huì)信息化、文化多樣化深入發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)，人類主體的各個(gè)成員（包括國家、地區(qū)、民族和個(gè)人）需要更加關(guān)切大家的共同利益和共同命運(yùn)，分享并遵循共同的倫德規(guī)則、共同精神和價(jià)值共識(shí)，這樣才能更好應(yīng)對(duì)種種全球性風(fēng)險(xiǎn)，保證全人類的安全與發(fā)展，共創(chuàng)、共享美好的生活。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)（Ethical Literary Criticism）是由我國學(xué)者聶珍釗原創(chuàng)提出的文學(xué)批評(píng)方法，有“倫理結(jié)”等53 個(gè)主要批評(píng)術(shù)語。它“把倫理選擇作為理論基礎(chǔ)……倫理選擇的途徑是教誨，而教誨的基本手段則是文學(xué)……文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)。文學(xué)的任務(wù)就是描寫這種倫理秩序的變化及其變化所引發(fā)的問題和導(dǎo)致的結(jié)果，為人類文明進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨”。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)以人為立論前提，以文學(xué)文本為批評(píng)對(duì)象，以獲取道德教誨為批評(píng)目標(biāo)，堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的道德責(zé)任，從倫理的立場(chǎng)研究和解讀文學(xué)，引導(dǎo)讀者閱讀、理解、分析、闡釋、欣賞和評(píng)價(jià)文學(xué)，從中獲取道德啟迪和道義教誨。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教誨功能以及文學(xué)批評(píng)的社會(huì)責(zé)任，著重揭示文學(xué)作品中存在的倫理內(nèi)涵及其道德啟示和教誨價(jià)值，剖析其中存在的倫理沖突、倫理困境、倫理結(jié)、倫理選擇等環(huán)節(jié)，探討其與文學(xué)作品的人物命運(yùn)、主題思想、形象塑造、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)形式和藝術(shù)形態(tài)之間的關(guān)系，進(jìn)而探究作家的倫理觀念、倫理思想和倫理傳統(tǒng)，并探索文學(xué)作品中倫理道德現(xiàn)象的社會(huì)、文化、歷史和心理來源，運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法解構(gòu)《微笑》可以窺見當(dāng)代愛爾蘭社會(huì)中的倫理道德問題。

四、《微笑》中的倫理道德危機(jī)

讀罷《微笑》，讀者不難看出多伊爾描寫的雖然都是身在都柏林的維克托及其朋友圈里的小人物，但作者從主人翁維克托（虛構(gòu)的）生活一角，展示出社會(huì)巨變中的愛爾蘭發(fā)人深思的倫理道德問題，同時(shí)又探究身份、冷漠、暴力、性侵、墮胎和權(quán)力等人類社會(huì)的共同問題，頗具普遍的啟示意義。

（一）童年的身心創(chuàng)傷引發(fā)倫理價(jià)值判斷

素有“翡翠之國”之稱的愛爾蘭，歷史悠久，文化氛圍濃厚。從古代凱爾特人的遺風(fēng)，到12 世紀(jì)盎格魯-諾曼人的入侵；從新教徒殖民到天主教旗幟下的民族抗?fàn)幣c整合；從自由聯(lián)邦到共和國的一百多年建國之路，千百年來的政治分合以及宗教恩怨，使遠(yuǎn)離歐洲大陸中心的愛爾蘭生發(fā)自己的特色文化，文學(xué)藝術(shù)、音樂舞蹈和體育傳統(tǒng)充滿靈性，富有原創(chuàng)，自由奔放。愛爾蘭在西歐國家里又是最為保守的天主教國家之一，固執(zhí)守舊的宗教信仰與自由開放的當(dāng)代社會(huì)生活難以調(diào)和，自然生發(fā)很多社會(huì)問題。同性戀和墮胎就是其中爭(zhēng)議很大的倫理道德問題。世界上有很多國家和地區(qū)的人仍然認(rèn)為同性戀和墮胎是犯罪、越軌、有罪和疾病。直到2015 年和2018 年，愛爾蘭才分別通過公投形式，使同性婚姻和婦女墮胎變成合法化。即便是合法化了，這些倫理問題后來依然紛爭(zhēng)不斷。多伊爾在 《微笑》中敏銳地捕捉愛爾蘭的時(shí)代特點(diǎn)和困擾社會(huì)的同性戀、墮胎、虐童、性侵、暴力等倫理道德問題而進(jìn)行小說創(chuàng)作。

“倫理問題是指文學(xué)作品中出現(xiàn)的各種導(dǎo)致矛盾沖突的因素……倫理問題體現(xiàn)的是倫理矛盾或倫理沖突，總是同倫理結(jié)聯(lián)系在一起……而倫理結(jié)是文學(xué)作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集中體現(xiàn)。倫理結(jié)構(gòu)成倫理困境，揭示文學(xué)文本的基本倫理問題……倫理價(jià)值是文學(xué)的教誨價(jià)值和警示價(jià)值，是正面道德價(jià)值與反面道德價(jià)值的總稱”。

《微笑》也揭示這樣的倫理問題和倫理價(jià)值。例如，小說第一章中，維克托自述他搬回老家租房，住在一個(gè)讓他想起他40 年前小學(xué)的公寓里。在寓所中，他看見鄰居?jì)D女，就懷疑她們是妓女；查看租房，看見墻上未干的油漆，就以為是血跡。在與妻子瑞秋離婚后，維克托心灰意冷，對(duì)愛情、人生和婦女的倫理價(jià)值判斷發(fā)生了很大變化，總覺得他是生活在危險(xiǎn)之中、在敵人陣線之后。顯然，這是維克托童年不快記憶和心身創(chuàng)傷引發(fā)的他對(duì)倫理問題的偏見態(tài)度和倫理價(jià)值判斷的扭曲看法。

（二）維克托面臨的倫理困境

同伴嘲諷、家庭冷漠和校園暴力引發(fā)了維克托的倫理困境?！皞惱砝Ь持肝膶W(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的，普遍存在于文學(xué)文本中”。在《微笑》中，維克托的成長經(jīng)歷了虐童性侵的創(chuàng)傷、家庭關(guān)愛的缺失、同伴的嘲諷和校園暴力的影響，這些事件都引發(fā)了倫理問題和倫理困境，嚴(yán)重挫傷了他的生活自信，不得不做出可悲的倫理選擇。無奈接受同伴對(duì)他身份的偏見，也導(dǎo)致他的人生失敗。

例如，在《微笑》第二章中，維克托記得他在圣馬丁天主教男校上學(xué)，接受基礎(chǔ)教育。剛上初中，他的法語老師墨菲對(duì)他產(chǎn)生好感，不斷地公開對(duì)他說“我無法抗拒你的微笑”。這讓他感到尷尬，更使他遭受其他男孩的排斥、嘲諷、辱罵和攻擊。同學(xué)們總是嘲笑他?！拔冶蝗蚰_踢，被吐口水……手臂上傷痕累累……我總被叫作雞佬……一周三次，一天四十分鐘，周五一小時(shí)二十分鐘……第一年……差不多三年……后來還被這樣叫……我當(dāng)時(shí)不知道——現(xiàn)在我仍然不知道——為什么那天我改變了主意，為什么我決定放棄，接受這個(gè)角色身份。我想這不是個(gè)真正的決定。我只是感覺到兩個(gè)字——投降”。

再如，在小說第 5 章中，維克托憶述說，學(xué)校合唱指導(dǎo)老師湯姆·瓊斯（Tom Jones）來到年長的數(shù)學(xué)老師康諾利（Connolly）的課堂，強(qiáng)行組建合唱團(tuán)，同學(xué)們“別無選擇”，只得不斷枯燥地練唱葬禮彌撒贊歌。瓊斯還經(jīng)常開口辱罵同學(xué)，動(dòng)手打人，使得同學(xué)個(gè)個(gè)感到恐懼。況且，康諾利還沒有去世，同學(xué)們卻被迫為活著的死人（the living dead）唱彌撒贊歌，這等于提前參加了他的葬禮，同學(xué)們都感到納悶和害怕，維多克極不情愿參加這種“流血的合唱”。在這個(gè)情節(jié)描述中，瓊斯是個(gè)粗魯嚇人、毫無人情味的人，他不尊重學(xué)生們的心理感受，強(qiáng)行要求學(xué)生們?yōu)橐粋€(gè)還沒去世的老教師排練合唱，覺得學(xué)生可以任人擺布，讓維克托和他的同學(xué)留下難以抹去的陰影，陷入倫理困境之中，不知所從。在排練中，瓊斯用卷起的樂譜猛擊維多克的頭部。雖然只打了一次，但在他心中卻留下難以愈合的傷痕?！八驹谖疑砗蠛枚嗄辍肋h(yuǎn)”。顯然，這是個(gè)毫無人性的虐童行為，但是人們似乎都對(duì)這已經(jīng)感到麻木了。老師動(dòng)粗，學(xué)生也“從不介意暴力”。中學(xué)時(shí)代，維克托身心已受重傷。

維克托也告訴過母親這個(gè)合唱經(jīng)歷，可令他不可思議的是，維克托的母親只是淡淡說聲“那好悲傷”，倒是維多克感到驚訝。他希望母親多點(diǎn)關(guān)心，甚至說這是“可惡的”，或許這也能讓維克托好受一點(diǎn)。當(dāng)維克托跟母親說他是去給還沒有死去的人唱彌撒贊歌的時(shí)候，母親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，且眼睛還是朝著廚房窗外看。母親的冷淡反應(yīng)表現(xiàn)了她對(duì)維克托的遭遇和困惑漠不關(guān)心，她沒有關(guān)愛自己的孩子。母親冷漠的言行舉止，讓維克托覺得雪上加霜，更加無助，這進(jìn)一步打擊他幼小的心靈，進(jìn)一步影響他對(duì)生活的自信，在這倫理困境中難以自拔。

（三）維克托的“倫理結(jié)”與人生失敗

初中校長的性侵欺凌構(gòu)成維克托的“倫理結(jié)”，陰影縈繞不去，造成他的心身缺陷和人生坎坷。所謂“倫理結(jié)”，就是指“文學(xué)作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集中體現(xiàn)”。讀者只有讀到小說最后4 頁，才會(huì)發(fā)現(xiàn)維克托的這個(gè)倫理結(jié)。

在與維克托的對(duì)話中，埃迪反復(fù)說出初中校長麥金泰爾（McIntyre）對(duì)他們的性侵欺凌真相:“他不僅僅一次地騷擾你——還有我，我們。他并沒有就此止步。一次。兩次。這是十七次。他強(qiáng)奸了我們，維克托……他強(qiáng)奸你……他還強(qiáng)奸了我?！备蓯旱氖牵ｉL并沒有因此感到內(nèi)疚，反而找出“你長大了，可以制止我啊”的借口。埃迪指出：“他這是指責(zé)我們啊，是不是？”還有，在與維克托的對(duì)話中，埃迪也反復(fù)指出，維克托虛構(gòu)編造了他與瑞秋的情愛故事：“壓根就沒有瑞秋……你見過她嗎？……你沒有去——你沒有出現(xiàn)……——你太害怕了……你撫摸了她，是嗎？……并且也被愛撫……我從未勃起過。你能信嗎？……一切都是在腦海中，維克托。一切都在腦海中……都是你胡編亂造，整個(gè)故事都是這樣。”

維克托的這個(gè)倫理結(jié)——初中校園里遭受的性侵創(chuàng)傷——摧毀了他的一生。維克托由此變得孤獨(dú)、壓抑、猶豫、自卑和痛苦。至此，讀者才真正發(fā)現(xiàn)維克托人生失敗的緣由。

五、結(jié)語

教誨是文學(xué)重要的基本功能，教誨可以是正面的或反面的，也可以是中性的。而“對(duì)倫理問題敏感的人，必須對(duì)具體的細(xì)節(jié)感興趣。文學(xué)的特點(diǎn)是具體細(xì)致，人物性格、倫理場(chǎng)景總是通過細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的”。換言之，文學(xué)的細(xì)節(jié)描寫及其蘊(yùn)含的倫理道德非常重要，這在行在理。在《微笑》中，無論是小商人的粗俗言語（僅“fuck”這個(gè)粗口話就出現(xiàn)210 次）、墮胎問題的爭(zhēng)議、母親的關(guān)愛缺失、父親的熟視無睹，還是老師的性侵欺凌、宗教問題的矛盾爭(zhēng)執(zhí)，多伊爾假借主人翁維克托虛構(gòu)回顧的情節(jié)，幽默而犀利地指出當(dāng)代愛爾蘭深刻的社會(huì)問題和矛盾，以期引起人們的關(guān)注。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《微笑》文本描寫措辭中，出現(xiàn)“could have（+Ved）”“would have（+Ved）”和“might have（+Ved）”的英語虛擬語句用法就有56 處。而虛擬語氣的修辭作用就是通過虛擬的肯定表達(dá)事實(shí)上的否定，或道出不可能或難以實(shí)現(xiàn)的情況。由此我們可以看出，愛爾蘭當(dāng)代作家多伊爾創(chuàng)作《微笑》的目的就在于，通過主人翁維多克倒敘回顧一系列美好生活的情節(jié)，在最后的倫理道德的反面，實(shí)現(xiàn)作者對(duì)世人的教誨、鼓勵(lì)和勸誡，希望幫助人們抑惡揚(yáng)善，傳達(dá)正能量，努力做有倫理道德的人，助力構(gòu)建和諧美好的社會(huì)。