——以《西京故事》《裝臺》《主角》為例"/>
⊙黃小瑩[西北民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)部,蘭州 730124]
陳彥是近幾年由戲劇創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的一位作家,其作品《裝臺》獲得了首屆“吳承恩長篇小說獎(jiǎng)”,《主角》獲得“第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。陳彥的小說創(chuàng)作注重在現(xiàn)實(shí)主義的寫作中融入中國傳統(tǒng)美學(xué)的因素。陳彥曾說:“我一直希望能夠?qū)懗鲇兄袊幕|(zhì)地、體現(xiàn)中國人的審美情緒、反映當(dāng)下中國人的生活狀態(tài)的作品。”讀陳彥的小說時(shí),我們可以感受到其小說呈現(xiàn)出的中國古典傳統(tǒng)文學(xué)美善相間的審美特質(zhì)。通過小說文本分析陳彥所選擇的意象、所營造的境界以及融通儒佛道思想所帶來的小說寓意的開放性與多元性,對融通中國古典傳統(tǒng)美學(xué),探索這種美善相間的小說審美特征的形成具有重要作用。
關(guān)于意象,楊義先生在《中國敘事學(xué)》中指出:“意象不是某種意義和表象的相加,它在聚合過程中融合了詩人的神思,融合了他的才學(xué)意趣,從而使原來的表象和意義都不能不發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變異和升華,成為一個(gè)可供人反復(fù)尋味的生命體?!标悘┰谶x擇意象時(shí),注重意象與文本敘事精神以及人物形象塑造之間相互滲透的關(guān)系。意象的內(nèi)核精神與人物的精神人格相互滲透,從而影響整個(gè)文本的敘事精神,由此,使得整個(gè)文本始終貫穿著一種深厚的歷史文化積淀與審美倫理教化。
《西京故事》中陳彥所選擇的主要意象是文廟村院子里的千年唐槐和主人公羅天福在老家陜南山區(qū)的兩棵六七百年的紫薇樹。中國文學(xué)歷來就有對樹的描寫,樹被作家們擬人化,成為一種精神品質(zhì)與生存境遇的象征。例如,對松、梅、竹精神品質(zhì)的贊譽(yù),“大雪壓青松,青松挺且直”(陳毅《青松》),“千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”(鄭燮《竹石》);對人生境遇的書寫則有“樹猶如此,人何以堪”(庾信《枯樹賦》),以及當(dāng)代詩歌“它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里,卻又像是要展翅飛翔”(曾卓《懸崖邊的樹》)?!皹湟庀蟆币呀?jīng)深刻積淀在中國人的文化基因之中?!段骶┕适隆分刑苹焙妥限睒渚图耐兄骷覍χ袊寮覀鹘y(tǒng)價(jià)值觀念“仁、義、禮、智、信”的堅(jiān)守。文中的唐槐由東方雨老人看護(hù),東方雨老人的人格精神和唐槐構(gòu)成了一種相互映照的關(guān)系,都成為西京城儒家精神持守的象征。羅甲成進(jìn)入西京城之后,面對物質(zhì)與精神上的巨大撕裂,精神崩潰,想要逃避現(xiàn)實(shí)生活。在這種情況下,東方雨老人以其“知行合一”的行為與“士不可以不弘毅”的精神給予他再次面對生活的勇氣。而對整個(gè)文廟村的人來說,他們在古戲樓旁的唐槐下演唱秦腔,唐槐所在的地方成為戲臺,秦腔幾千年的高臺教化在唐槐之下傳遞出中國傳統(tǒng)的儒家教化。由此,唐槐又和秦腔的高臺教化聯(lián)系在了一起。同時(shí),羅天福在陜南山區(qū)的兩棵紫薇樹,也是一種精神人格的象征。羅天福曾想把這兩棵紫薇樹賣了,這樣就可以供兩個(gè)孩子上學(xué)了。但是,當(dāng)他回陜南山區(qū)準(zhǔn)備賣這兩棵古樹時(shí),卻做了一個(gè)與樹神對話的夢。醒后,羅天福看著這兩棵古樹,頓生悔意,不再砍樹。在這樣一個(gè)以經(jīng)濟(jì)效益為主的時(shí)代里,羅天福選擇了一條有持守的路,“以誠實(shí)勞動(dòng)安身立命”。陳彥以兩棵古樹作為《西京故事》中的“文眼”,顯示出了作者的寫作意圖,具有凝聚倫理教化,凝聚儒家精神的功能。《裝臺》中貫穿全文的一個(gè)意象是螞蟻。“螞蟻”意象分別出現(xiàn)在文本的第1 章、第13 章、第29 章、第65 章、第80 章?!拔浵仭币庀蟮闹貜?fù)出現(xiàn),在文本中包含著隱含作者對文本意義闡釋的遞進(jìn)與升華。第一章出現(xiàn)的“螞蟻”意象,含有“奔命”的意味,“還不都是為了一口吃的,在世界上奔命哩”。第13 章中出現(xiàn)的“螞蟻”是一種“永不言棄”的精神,“有的面對重物,是扛起來,又跌下去,又扛起來,反正死不丟棄”。第65 章中,順子在夢境中變成“螞蟻”。夢境中順子游蕩在螞蟻群體中的經(jīng)歷可以說是順子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種投射。不同的是,螞蟻社會(huì)卻有著與人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)不同的生存規(guī)則。在人類社會(huì)中順子這一類的勞動(dòng)者是卑躬屈膝,甚至奴態(tài)卑顏地討生活,而在螞蟻社會(huì),勞動(dòng)者則是通過勤奮勞動(dòng)而獲得尊重。甚至有一個(gè)“螞蟻”嘲諷順子的行為“你咋是這么一副點(diǎn)頭哈腰的可憐相,都不怕把腰閃了”,“我們這兒憑本事吃飯,沒誰搞這下三濫的事情”。文本中的隱含作者,借用一個(gè)“螞蟻”的視角,批判了人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“奴顏卑態(tài)”的處世方式。夢境中的遭遇也改變了順子對于自己職業(yè)的看法,順子由人變成蟻,發(fā)現(xiàn)了蟻的精神,喚醒了順子作為裝臺人的尊嚴(yán)與驕傲。第80 章,順子再次看到螞蟻搬家,“他突然覺得,它們行進(jìn)得很自尊、很莊嚴(yán),尤其是很堅(jiān)定”。在文本敘事上,“順子的裝臺生活”和“螞蟻的集體生活”這一明一暗的兩條線索,共同構(gòu)筑了《裝臺》這一文本的敘事內(nèi)涵與敘事空間?!拔浵仭币庀蟮倪@條敘事是以隱含線索出現(xiàn)的,在整個(gè)文本的構(gòu)建中,卻形成了一個(gè)完整的意義建構(gòu)過程。陳彥借用“螞蟻世界”的故事,說明體力勞動(dòng)是有價(jià)值和尊嚴(yán)的,任何一種勞動(dòng)都應(yīng)該得到尊重,不應(yīng)該也不能把勞動(dòng)變成為一種奴態(tài)卑顏的討生活,這是對勞動(dòng)的一種踐踏。由此可見,作者在兩條線索上都顯示出了對現(xiàn)代“勞動(dòng)”價(jià)值觀念以及傳統(tǒng)美德“勤勞樸實(shí)”的一種認(rèn)同。而在敘事意義上,“螞蟻”這一意象也具有疏通行文脈絡(luò),貫穿敘事結(jié)構(gòu)的功能。
除此之外,《主角》中出現(xiàn)了“老鼠”意象,這個(gè)意象的出現(xiàn)是和佛教的因果報(bào)應(yīng)聯(lián)系在一起的。劇團(tuán)中的郝大錘總是在劇團(tuán)里抓住老鼠“點(diǎn)天燈”,任由煤油火往死里燒。最后郝大錘的結(jié)局則是喝醉酒跌進(jìn)井里,被老鼠啃得只剩下骨架。“老鼠”意象的選擇是陳彥融入了中國的民俗佛教的因果報(bào)應(yīng)觀念,所傳達(dá)的則是民間樸素的生命倫理。陳彥的小說中所選擇的意象是與文本的敘事精神高度契合的。以意象作為文本中所穿插的一個(gè)線索,可以起到整合文本內(nèi)涵的作用。
陳彥的小說中,其所選擇的是在中國傳統(tǒng)文化中所沉淀下來的、具有倫理教化功能的意象。同時(shí),陳彥小說的寓意又是與意象緊密聯(lián)系在一起的,這就使得對陳彥小說的解讀可以朝向中國傳統(tǒng)文化方向。同時(shí),不同的意象在不同的文本之中有不同的含義。在《西京故事》中表現(xiàn)為一種“文眼”的意義,具有凝聚文本主題的意義。在《裝臺》中則起到了一種貫通敘事的作用,在《主角》中則體現(xiàn)為蘊(yùn)含著一種善惡感化的宗教意味。
意境是中國傳統(tǒng)文論的一個(gè)核心范疇,也是評價(jià)文學(xué)作品常用的批評術(shù)語。意境的形成是有一個(gè)歷史過程的。古風(fēng)在《意境探微》中指出:“一個(gè)完美的文學(xué)意境,是由實(shí)境的‘情景交融’與虛境的‘象外之情、景’合構(gòu)而成的?!标悘┑男≌f由文本中故事的情與景與戲劇表現(xiàn)的情與景合構(gòu)而成,由此指向文本外人生境界的思考與感悟。
從《裝臺》的文本入手,刁順子的每個(gè)人生處境都有戲劇里的唱詞作為其境遇的一種應(yīng)照。那一首首唱詞,也將讀者的思緒引向了文本之外廣闊的藝術(shù)空間與人生思考之中。當(dāng)?shù)箜樧尤⒘说谌卫掀挪趟胤視r(shí),他想起了《楊貴妃》里的那幾句唱詞:“云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,這是他疲于奔命里的幸福。在面對女兒對自己的不尊重、看不起時(shí),則有一出因果報(bào)應(yīng)的戲——《天雷報(bào)》相對應(yīng),戲劇可以使用傳奇手法引天雷來懲戒不孝順的兒女,而在日常生活中卻是父母始終包容兒女。在小說的最后,第三任老婆蔡素芬因女兒菊花的刁難離開了,第二任老婆留下的女兒也因和菊花的矛盾離開了西京。女兒菊花本已經(jīng)嫁給了譚道貴,卻因譚道貴賣假酒而被捕入獄,菊花又重新回到了家里。而刁順子則因要照顧工友的遺孀,又有一個(gè)女人和繼女要進(jìn)入這個(gè)家庭。刁菊花和這個(gè)女人的關(guān)系或許會(huì)和蔡素芬的矛盾一般,再一次上演。此時(shí),刁順子想起了《人面桃花》中的一段唱詞:“花樹榮枯鬼難擋,命運(yùn)好賴天裁量。只道人世太吊詭,說無常時(shí)偏有常”,刁順子對人生的感受,通過“花樹榮枯”“命運(yùn)好賴”“人世吊詭”“無常有?!敝T多人生狀態(tài)與情緒的融合構(gòu)筑,都指向了一個(gè)充滿著悲歡離合、愛恨交加、萬千羈絆的人生體驗(yàn)過程。李敬澤評論:“《裝臺》或許是在廣博和深入的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)中回應(yīng)著古典小說中的至高主題:色與空——戲與人生、幻覺與實(shí)相、心與物、欲望與良知、美貌和白骨、強(qiáng)與弱、愛與為愛所役、成功和失敗、責(zé)任與義務(wù)、萬千牽絆與一意孤行……此處是盛大人間,有人沉淪,有人修行?!?/p>
在《主角》中,秦腔主角的退場都營造出了一種超出生命而朝向藝術(shù)修行的大境界。憶秦娥的師傅茍存忠在表演《殺生》的時(shí)候,將生命奉獻(xiàn)給了舞臺?!霸谶M(jìn)行吹火的時(shí)候,吹了三十六口的‘連珠火’。師父控制著氣力,一口,兩口,三口,四口……由慢到快,由弱到強(qiáng),直到‘連珠火’將賈化、廖寅、賈似道、賈府,全部變成一片火海。繼而天地澄凈,紅梅綻開”。而這時(shí)茍老師已經(jīng)在舞臺上耗盡了氣力,死在了舞臺上。作者通過描寫戲劇表演技術(shù)難度的層層增加以及戲劇舞臺情緒的層層渲染,使讀者與文本情景形成一種情感共振,進(jìn)而一種強(qiáng)烈的審美力量也就躍然于意境之中了。而在清乾隆年間,花部泰斗魏長生也是死在了舞臺上?!霸谘莩銮厍弧侗惩捱M(jìn)府》時(shí),他以驚人的毅力,唱完了最后一個(gè)音符,當(dāng)藝人們再用椅子將‘端坐著’的他,抬上前臺謝幕時(shí),狂熱的觀眾怎么也沒想到,一代大師的心臟,已在剛才下場后,驟然停止了泵動(dòng)”。魏長生以及茍存忠生命的最后時(shí)刻,都呈現(xiàn)出了為藝術(shù)獻(xiàn)身的悲壯境界。憶秦娥在離開秦腔舞臺的最后時(shí)刻,陳彥用了一闋詞《憶秦娥·主角》著力營造出一種天地正大的境界。
易招弟,
十一從舅去學(xué)戲。
去學(xué)戲,
洞房夜夜,
喜劇悲劇。
轉(zhuǎn)眼半百主角易,
秦娥成憶舞臺寂。
舞臺寂,
方寸行止,
正大天地。
“創(chuàng)造意境的目的,是要誘使讀者產(chǎn)生聯(lián)想,將人物形象與活動(dòng)環(huán)境有機(jī)地融合成一個(gè)完整的藝術(shù)體”。最后這一闋詞,以其簡短、留白、意蘊(yùn)豐厚而給讀者留下了無盡的想象空間。文本內(nèi)的憶秦娥半百的生命流程溝通起了文本外的讀者的人生歷程。由此,整個(gè)文本營造出了一種雄渾而完整的生命境界與文化氣象。
在陳彥的小所中,所采用的戲劇、唱詞是陳彥營造意境的一種手法,他通過這種手法將我們的思緒引向了一個(gè)更大的宇宙,人世、天道、世俗、命運(yùn)似有一種渾然對于人生的思考。而這種由個(gè)人的人生境遇指向一個(gè)混沌而未知的天道宇宙世界,這是只有中國人才會(huì)有的關(guān)于宇宙人生的思考,這也是中國傳統(tǒng)美學(xué)所說的“境生于象外”?!熬撑c天地自然、與整個(gè)宇宙是相通的,與此相應(yīng),境所使人產(chǎn)生的就是一種特殊的審美感受”。這也是陳彥在《主角》后記中所說,他希望“力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活,以及所牽動(dòng)的社會(huì)神經(jīng),來一個(gè)混沌的裹挾與牽引”。而這種由意境所帶來的“韻外之致”“味外之旨”它是與中國傳統(tǒng)美學(xué)中的“整體意識”緊密聯(lián)系在一起的,“它強(qiáng)調(diào),天、地、萬物、人都處于同一生命系統(tǒng)之中,是一個(gè)有機(jī)的整體”。
閱讀陳彥的小說,我們可以體會(huì)到其小說中有著豐富的寓意。對于陳彥小說的寓意,可以從小說的文化寓意、哲學(xué)寓意、道德寓意、結(jié)構(gòu)寓意、形象寓意、寓意手法等多方面進(jìn)行探究。正是因?yàn)樾≌f中所融匯的思想是豐富的、博大精深的,小說寓意的解讀也呈現(xiàn)出了多元性與開放性。
《西京故事》中,陳彥所描寫的是當(dāng)農(nóng)村人口涌入城市之后,看到了城市的燈紅酒綠、真實(shí)迷亂,他們該如何面對自己生存與精神之間的撕裂?陳彥想通過儒家積極的入世精神“天人合一的宇宙觀、修身齊家治國平天下的處世觀、取財(cái)有道且寡欲的義利觀”來抵抗現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展下人心的浮躁。由此,陳彥在文本中塑造了兩個(gè)具有儒家風(fēng)范的人物:羅天福和東方雨。在東方雨老人看來羅天福是我們民族的脊梁,“依我看,在今天能持守正道,以誠實(shí)勞動(dòng)安身立命的人,就是真正的脊梁”。在羅天??磥?,東方雨老人是飄逸出世的,是圣人賢者。但在人物形象具體的塑造過程中,陳彥也流露出以“仁、義、禮、智、信”安身立命的羅天福在當(dāng)代社會(huì)的尷尬境遇,以東方雨老人這位智者的精神來喚回羅甲成對于生活的希望也是顯得單薄無力。反而是羅甲秀這樣一位靠著自己內(nèi)心的堅(jiān)韌,勇敢地面對生活的人更具有日常生活的光彩,她撿垃圾、勤工儉學(xué),畢業(yè)后創(chuàng)業(yè),始終自信地面對著自己。她說:“一切都必須面對,稍一虛飄,就會(huì)真正失去本性,變得虛偽做作起來,痛苦也會(huì)加倍產(chǎn)生。”這才是面對生活真正的含義。在《裝臺》中,刁順子的人生態(tài)度則貫穿了羅甲秀的生活態(tài)度,腳踏實(shí)地面對生活。刁順子的人生信念則更多的是來自于秦腔“高臺教化”的倫理浸染。刁順子在裝臺的過程中,一遍遍接受著傳統(tǒng)劇目的影響?!吨苋驶馗分械闹伊x、《游西湖》中的情義、《天雷報(bào)》中的因果報(bào)應(yīng)、《人面桃花》中的人生無常,這些都深刻浸潤到了刁順子的信念之中。刁順子雖然卑微的下苦,卻始終堅(jiān)持以自己誠實(shí)的勞動(dòng)來獲取生活所需。在《主角》中,陳彥著重塑造了憶秦娥這個(gè)人物形象,她是有著儒佛道多重文化內(nèi)涵的人物形象。她有著佛家的悲憫情懷,“把戲唱好就是最大的修行”,莊子的佝僂承蜩的精神,“用志不分,乃凝于神”,數(shù)十年如一日的練習(xí)秦腔的技藝,還有儒家的進(jìn)取精神,敢于承擔(dān)起人世的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。陳彥是想通過憶秦娥這一人物形象的塑造去面對當(dāng)代社會(huì)所出現(xiàn)的問題。
我們可以看出在陳彥的創(chuàng)作中,儒家文化的義理其實(shí)是融筑于秦腔的“高臺教化”之中的,正如陳彥在《說秦腔》中指出:“農(nóng)村人的歷史、地理、文化甚至包括倫理、道德、價(jià)值觀,有許多是從‘高臺教化’中獲取的。”秦腔表演中的“高臺教化”中所蘊(yùn)含的“社會(huì)倫理架構(gòu)和忠、孝、節(jié)、義”,已經(jīng)潛移默化地影響到了秦地人民的思考方式、做人做事、性格形成。而在秦腔之中,同時(shí)也融筑著被世俗化了的佛教義理?!胺鸾痰膫魇谙底V演變?yōu)樯褡V;佛教的輪回學(xué)說被理解為善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的直接倫理報(bào)應(yīng);佛教的解脫境界變成了對‘現(xiàn)實(shí)’彼岸世界的向往追求;佛教要勘破一切的修行實(shí)踐,異化為希施求福的生活方式……中國民俗佛教很快地余道教相混而成為古代中國的生活宗教”。中國戲曲中所集中展示的就是這種民俗佛教,而關(guān)于道家的精神的融筑,則主要體現(xiàn)為由技入道的精神弘揚(yáng)。羅天福的攤餅技術(shù)、刁順子的裝臺技術(shù)以及憶秦娥對秦腔技藝的追求,最后都是要達(dá)到一種渾然天成的境界。小說中豐富的儒佛道思想內(nèi)容的熔鑄以及中國傳統(tǒng)美學(xué)因素的融入,都使得陳彥小說的寓意呈現(xiàn)出一種開放的、多元的特性,而這也正是陳彥所追求的。“《紅樓夢》的創(chuàng)作技巧永遠(yuǎn)值得中國作家研究借鑒。松松軟軟、湯湯水水、黏黏糊糊,丁頭拐腦,似乎才更像我理解的小說風(fēng)貌”,而這種風(fēng)貌所呈現(xiàn)出的就是一種寓意的書寫。
作為一名由戲劇創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的作家,在具體的寫作過程中陳彥注重對中國傳統(tǒng)美學(xué)因素的融入,意象的選擇、意境的營造以及多元小說寓意的建構(gòu),都使得他的小說文本呈現(xiàn)出中國古典文學(xué)的美善相間的審美特質(zhì)以及中國傳統(tǒng)美學(xué)中的“整體意識”。正是在此背景下,陳彥的小說創(chuàng)作對中國當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)建構(gòu)具有重要的啟示作用。
①陳彥,楊輝:《文學(xué)的力量,就在于撥亮人類精神的微光》,《文藝報(bào)》2021年5月28日第005版,第2頁。
② 楊義:《中國敘事學(xué)》(增訂本),商務(wù)印書館2019年版,第369頁。
③④⑥⑦ 陳彥:《裝臺》,作家出版社2020年版,第345頁,第428頁,第45頁,第427頁。
⑤ 古風(fēng):《意境探微》,百花洲文藝出版社2001年版,第50頁。
⑧ 李敬澤:《修行在人間——陳彥〈裝臺〉》,《西部大開發(fā)》2016年第8期,第136頁。
⑨ 陳彥:《主角(上)》,作家出版社2017年版,第275頁。
⑩? 陳彥:《說秦腔》,上海文藝出版社2017年版,第223頁,第125頁。
??? 陳彥:《主角(下)》,作家出版社2017年版,第887頁,第894頁,第898頁。
? 吳士余:《中國小說美學(xué)論稿》,復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版,第84頁。
?? 樊美筠:《中國傳統(tǒng)美學(xué)的當(dāng)代闡釋》,北京大學(xué)出版社2006年版,第49頁,第50頁。
? 劉恒山:《儒家入世精神及現(xiàn)代價(jià)值》,《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第3期,第9頁。
? 陳彥:《西京故事》,作家出版社2020年版,第55頁。
? 顧偉康:《論中國民俗佛教》,《上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊》1993年第3期,第74頁。