⊙李冠華 ［延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院，西安 710100］

薩義德曾經(jīng)提出過“晚期作品與晚期風(fēng)格”的概念：“把年代學(xué)上的序列展開成了能夠更好地隨著時(shí)間去觀察、體驗(yàn)、把握和創(chuàng)造的風(fēng)景……”這一理論視角，對(duì)于考察具有較長(zhǎng)創(chuàng)作歷程的作家具有重要的啟發(fā)意義，因?yàn)槲覀兊拇_能夠在一個(gè)作家漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程和發(fā)展流變中，發(fā)現(xiàn)某些別有意味的東西。

高建群在1976 年以詩(shī)歌《邊防線上》踏入文壇，1987 年以中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的白房子》成名，1992 年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》奠定自己的文壇地位，此后分別于2009 年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》，2013 年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》，2017 年推出文史專著《我的菩提樹》等，直至2021 年出版“突破小說(shuō)、散文、傳記和游記的文體限制”的《絲綢之路千問千答》一書，其創(chuàng)作歷程已達(dá)四十五年。在這近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度中，隨著作家的成長(zhǎng)、成熟，其“年代學(xué)上的序列展開”的確構(gòu)成了絢麗多姿的“風(fēng)景”?！巴砥陲L(fēng)格”的概念，可以是我們觀察高建群的一個(gè)視角。

一、高建群“晚期風(fēng)格”的形成

從“晚期風(fēng)格”的角度對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行考察，首先要解決的是年代學(xué)意義上的問題。種種跡象表明，高建群“晚期風(fēng)格”的形成，大致在其五十歲前后。我們作出這樣的判斷，基于以下理由：

第一，五十歲的感慨良多。高建群有《五十歲如是說(shuō)》一文說(shuō)：“人一上五十歲，就會(huì)明白許多事情……你會(huì)覺得這個(gè)世界不像二十歲時(shí)那樣美好，也不像三十歲時(shí)那樣悲觀，亦不像四十歲時(shí)那么復(fù)雜。五十歲時(shí)的世界是什么樣子的呢？既不美好，也不悲觀；既不簡(jiǎn)單，也不復(fù)雜，如是而已?！比缓笙挛姆制叨螐钠邆€(gè)角度具體展開：“五十歲的時(shí)候，你突然會(huì)覺得人生如一場(chǎng)幻夢(mèng)一樣”，“五十歲的時(shí)候，你的頭發(fā)和牙齒已經(jīng)開始掉了”，“五十歲的時(shí)候，你大約還會(huì)有一點(diǎn)戀舊”，“五十歲的時(shí)候，你當(dāng)年的萬(wàn)丈雄心會(huì)慢慢消退”，“五十歲的時(shí)候，越往文學(xué)殿堂的深處走，你越會(huì)覺得殿堂里供奉著的許多活著的和死去的神，都令人生疑”，“五十歲的時(shí)候，你會(huì)有一顆感恩的心”，“五十歲的時(shí)候，你會(huì)突然在某一個(gè)早晨眼前豁然一亮，變得我行我素……”高建群生于農(nóng)歷1953 年臘月27 日，即公歷1954 年1 月31 日，五十歲即2003 年、2004 年前后。此時(shí)的高建群，雖非“著作等身”，但早已“功成名就”，似乎真的到了可以“五十而知天命”的年紀(jì)。良多的感慨暗示著心態(tài)的復(fù)雜，意味著“變法”的可能，事實(shí)上，也意味著“晚期風(fēng)格”的開始形成。

第二，生活境遇的改變。高建群于1993 年憑借《最后一個(gè)匈奴》與陳忠實(shí)、賈平凹等共同引發(fā)了聲勢(shì)浩大的“陜軍東征”文學(xué)現(xiàn)象，并于當(dāng)年陜西省作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上當(dāng)選為省作協(xié)副主席。1995 年從延安調(diào)入西安，后于2005 年受陜西省委宣傳部、組織部的委派，擔(dān)任西安市高新區(qū)管委會(huì)副主任。高建群在任命大會(huì)上以高新區(qū)主人翁的姿態(tài)發(fā)出邀請(qǐng)：“藝術(shù)家，請(qǐng)向偉大的生活本身求救吧?！毖?qǐng)省內(nèi)文學(xué)藝術(shù)家到高新區(qū)采風(fēng)考察。他后來(lái)說(shuō)：“在西安高新區(qū)掛職是我人生中最重要的一個(gè)階段，這段重要體驗(yàn)，成為我晚年不可多得的精神財(cái)富?！弊骷腋呓ㄈ菏菄?yán)格意義上的“地之子”，其文學(xué)寫作與其生活境遇具有高度的同步性。早期作為邊防兵的生活成就了其成名作中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的白房子》，中期的延安生活讓他寫出了代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》，自然，此時(shí)對(duì)于西安高新區(qū)的身份認(rèn)同，也不會(huì)沒有收獲，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》應(yīng)該是此一時(shí)期的代表作品。他說(shuō)：“《白房子》是我獻(xiàn)給新疆的作品，《最后一個(gè)匈奴》是寫給陜北高原的作品，《大平原》是寫給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)渭河平原。”有一種葉落歸根、得償夙愿的意思。

第三，創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)移。五十歲前后的高建群，有一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)移，即從主要是小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向主要是散文創(chuàng)作。2003 年他的長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《胡馬北風(fēng)大漠傳》出版，引起極大轟動(dòng)。這本書甚至引起了鳳凰衛(wèi)視的注意，于2006 年特邀其在《世紀(jì)大講堂》作了《游牧文化與中國(guó)文明》的主題演講。應(yīng)該說(shuō)，從《胡馬北風(fēng)大漠傳》開始，作家開始走出早期以《最后一個(gè)匈奴》《六六鎮(zhèn)》等為代表的反映具體地域（陜北）文化的小說(shuō)書寫，開啟更具歷史縱深、更具世界意義（中亞歷史）的大散文書寫。此后的《統(tǒng)萬(wàn)城》《我的菩提樹》和《絲綢之路千問千答》等都屬于這樣的作品。盡管還有《大平原》這樣的力作出現(xiàn)，但總體上，高建群的創(chuàng)作重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)移到散文上來(lái)，出版有《西地平線》（2002 年）、《狼之獨(dú)步：高建群散文選粹》（2008 年）、《你我皆有來(lái)歷》（2014 年）、《生我之門》（2016 年）、《相忘于江湖》（2017 年）等大量散文集。此外，與創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)的是，2007 年高建群分別把早年的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《六六鎮(zhèn)》和《古道天機(jī)》修訂為《最后的民間》和《最后的遠(yuǎn)行》，與《最后一個(gè)匈奴》并稱為“大西北三部曲”集中出版。“最后的……”云云，固然有統(tǒng)一題目風(fēng)格、強(qiáng)調(diào)整齊劃一的考慮，但這樣的命名本身，也別有意味。

二、高建群“晚期風(fēng)格”的體現(xiàn)

現(xiàn)在看來(lái)，《胡馬北風(fēng)大漠傳》與此后的《統(tǒng)萬(wàn)城》《我的菩提樹》《絲綢之路千問千答》等作品，是高建群所有作品中最具有獨(dú)特風(fēng)格意味和獨(dú)特文化價(jià)值的作品。這些作品熔歷史故事、地域風(fēng)情、人物傳說(shuō)于一爐，在虛構(gòu)與真實(shí)、想象與考證、抒情與記敘之間穿梭，打破小說(shuō)和散文、歷史和文學(xué)的文體界限，在中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟，具有與眾不同的美學(xué)特征，是高建群“晚期風(fēng)格”最集中的體現(xiàn)。為什么會(huì)選擇這樣的寫作方式呢？高建群在《我的菩提樹·前言》中談道：“雖然我努力地這樣寫，但是我明白《我的菩提樹》不是一部小說(shuō)，或者說(shuō)不是一部教科書上所定義的那種小說(shuō)。它是三種文體的一個(gè)混合物。在這兩年的寫作過程中，每當(dāng)向前推進(jìn)而無(wú)法把握時(shí)，我就請(qǐng)教案頭上的三本書，看它們?nèi)绾螖⑹拢绾巍笄澜鐬檎浦兄铩?。這三本書一本是《史記》，一本是《圣經(jīng)》，一本是今人阿諾德·湯因比的《人類與大地母親——一部敘事體世界歷史》?？梢哉f(shuō)，在寫作《我的菩提樹》時(shí)，我覺得形式已經(jīng)退居其次了，讓位于內(nèi)容了。怎么能淋漓盡致地表達(dá)，怎么能我手寫我心，就怎么來(lái)——我想把自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和思考，如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。如此而已?！边@種不受文體所限，形式讓位于內(nèi)容的“我手寫我心”，正是蘇軾在《答謝民師書》中所謂的“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”的境界。

高建群散文“晚期風(fēng)格”體現(xiàn)的第二個(gè)方面，是對(duì)于其自身“作家地理”的拓展。他曾說(shuō)：“我有三個(gè)精神家園，一個(gè)是渭河平原，一個(gè)是新疆的阿勒泰草原，再一個(gè)就是陜北高原。我也說(shuō)過，我的文學(xué)生命應(yīng)該定格于大西北的這三個(gè)角落——渭河、延河和額爾齊斯河。在渭河邊，我度過了卑微和苦難的少年時(shí)代。蒼涼青春年華則獻(xiàn)給了額爾齊斯河邊的馬背和崗哨，倚著界樁，注視著阿提拉大帝和成吉思汗那遠(yuǎn)去的背影。我又曾在延河流淌過的那個(gè)城市里生活工作過近三十年，走遍了高原嘗遍了草。正是這三條河構(gòu)成了我文學(xué)作品的主要源泉和基本面貌。”筆者曾以此為起點(diǎn)，歸納出高建群的“作家地理”是以“渭河平原”“阿勒泰草原”“陜北高原”為核心建構(gòu)出的一個(gè)“北方”概念。但后來(lái)隨著高建群“晚期風(fēng)格”散文創(chuàng)作的進(jìn)一步豐富，“北方”似乎已經(jīng)無(wú)法囊括其全部的“作家地理”范圍。在《我的菩提樹》《絲綢之路千問千答》等作品中，我們分明看到他逐漸把“西域”“中亞”——尤其是“絲綢之路”沿線的歷史、地理——納入自己的觀照書寫之內(nèi)，表現(xiàn)出一種“世界主義”的“大人類情緒”和思考。高建群能文能書，在其書法作品中，經(jīng)?？吹降囊痪湓捠牵骸皝喖?xì)亞在東，歐羅巴在西，張騫一直在路上。”引張騫為先賢，大概是這位浪漫主義作家的一次心靈“再出發(fā)”。

第三，高建群是有豐富“西部經(jīng)驗(yàn)”的作家，青年時(shí)期在新疆阿勒泰地區(qū)當(dāng)過五年邊防兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在延安地區(qū)工作三十年。1998 年作為總撰稿人之一，隨中央電視臺(tái)“中國(guó)大西北（紀(jì)錄片）攝制組”跑遍西北幾省。2018 年又作為文化大使，隨“絲綢之路品牌萬(wàn)里行”活動(dòng)穿越亞歐十七國(guó)六十二個(gè)城市。這樣豐富的西部乃至中亞經(jīng)驗(yàn)在高建群“晚期風(fēng)格”的散文創(chuàng)作中，得到了豐富的體現(xiàn)。他說(shuō)：“我常常覺得自己像是一個(gè)女巫或者法師一樣，從遠(yuǎn)處的曠野上撿來(lái)許多的歷史殘片，然后在我的斗室里像拼魔方一樣將它們拼出許多式樣……我把我的這種癡迷悟覺為兩個(gè)原因：一個(gè)是這些年隨著我在西部地面上風(fēng)一樣的行走，我取得了歷史的信任，它要我肩負(fù)起一個(gè)使命，即把那些歷史的每一個(gè)斷章中那驚世駭俗的一面展現(xiàn)給現(xiàn)代人看；另一個(gè)原因是，隨著漸入老境，我變成了一個(gè)世界主義者，我有一種大人類情緒……”豐富的經(jīng)驗(yàn)，還有隨心所欲的講述，使得高建群越來(lái)越像本雅明筆下所謂的“講故事的人”：“取材于自己親歷或道聽途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗(yàn)?！边@是“晚期風(fēng)格”的高建群最具魅力之處。

三、作為“遺囑”的寫作

在2009 年的那次訪談中，高建群說(shuō)：“真正意義上的創(chuàng)作是一種創(chuàng)造……其實(shí)是用筆蘸著你的血在寫，在把你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)告訴別人。把你經(jīng)歷過的苦難，得到的感悟，經(jīng)歷過的思考，像遺囑一樣留給后人，那才是創(chuàng)作?！痹?015 年《我的菩提樹·前言》中，他再次強(qiáng)調(diào)：“我決定寫一本書，一本類似遺囑那樣的書，當(dāng)孩子在叢林中形單影只，茫然四顧時(shí)，當(dāng)孩子生平中遇到難事，遇到翻不過去的塄坎時(shí)，她打開這本書，在里面尋找智慧，尋找自保和自救的方法。這本書會(huì)是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，它大而無(wú)當(dāng)，它試圖告訴孩子，在她出生之前，這個(gè)世界都發(fā)生過哪些重要的事情，出現(xiàn)過哪些值得記憶值得尊重值得香火奉之的人物，世界文明尤其是中華文明都產(chǎn)生過哪些古老智慧，等等。這本‘遺囑’小而言之，自然是為孩子寫的，是為一個(gè)有著古老姓氏的家族的子嗣們寫的，然而大而言之，是不是可以這樣說(shuō)，它同時(shí)是為這個(gè)東方民族寫的，是為這個(gè)正在行進(jìn)中的國(guó)家寫的?！?/p>

這種把創(chuàng)作當(dāng)作“遺囑”的心態(tài)，是高建群“晚期風(fēng)格”中值得重視的部分。無(wú)疑，對(duì)于一般人來(lái)講，在年輕的時(shí)候是不會(huì)想到要立什么遺囑的，只有在自覺到老之將至之際，才會(huì)想到要給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么。這樣的心態(tài)，其實(shí)也完全適用于作家的文學(xué)創(chuàng)作。比較作者在《最后一個(gè)匈奴》完成之際所說(shuō)的另外一番話，應(yīng)該有所領(lǐng)悟：在1992 年6 月的一天，《最后一個(gè)匈奴》終于畫上了句號(hào)，在給責(zé)任編輯朱珩青寄出手稿的同時(shí)，作者打了個(gè)電報(bào)：“《最后一個(gè)匈奴》已寄出，請(qǐng)查收。中國(guó)文學(xué)界將有一件大事發(fā)生了。我是不可戰(zhàn)勝的。好人萬(wàn)歲?！边@種不可一世的豪邁感，是浪漫主義作家高建群所獨(dú)有的。他自信地說(shuō)：“在某種意義，我把自己手頭從事的每一件作品，都看作也許是遺囑?！缎倥芬旬嬐昃涮?hào)，已經(jīng)成為社會(huì)的產(chǎn)物，或者夸張地說(shuō)，已經(jīng)成為民族思想文化寶庫(kù)的一份不動(dòng)產(chǎn)?！蔽覀冇犎话l(fā)現(xiàn)，高建群甚至在不到四十歲的時(shí)候，就有了用寫作給后世立“遺囑”的想法。這一事實(shí)啟發(fā)我們，討論高建群或者任何一位作家的“晚期風(fēng)格”，并非一定要把其創(chuàng)作歷程截然分開，有些東西其實(shí)是一直延續(xù)的。從《最后一個(gè)匈奴》到《我的菩提樹》，中間相差二十多年，但把寫作視為“遺囑”的想法沒有變，甚至那種不可一世的狂傲和自信也沒有變。他在《我的菩提樹·前言》中說(shuō)：“好作大言的尼采，說(shuō)過一段令人神往的話，他說(shuō)，我要用十句話說(shuō)出別人用一本書所表達(dá)出的內(nèi)容，和一本書所沒有表達(dá)出的內(nèi)容。”而“我要用十句話來(lái)說(shuō)出一本書的內(nèi)容，用一本書說(shuō)出我案頭現(xiàn)在放置著的、用作參考書的兩百本書的內(nèi)容”。

用一本書說(shuō)出兩百本書的內(nèi)容，這談何容易。但對(duì)于高建群的“晚期風(fēng)格”散文作品，尤其是《我的菩提樹》而言，卻也并非夸張，這事實(shí)上和他的某些思考有關(guān)?？柧S諾有一本小書，叫《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，企圖用短短的五次演講，總結(jié)過往西方文學(xué)所包含的諸如“輕逸”“迅速”“明確”“易見”“繁復(fù)”等，以作為值得“投射于未來(lái)”千年的思想遺產(chǎn)。高建群的努力具有相似性，他試圖通過一本書，把中華文明板塊上三千年的文化交流史所包含的“民族記憶、古老智慧”投射于未來(lái)，以作為后世的思想遺產(chǎn)。所以他說(shuō)：“我要規(guī)則，我要簡(jiǎn)約，我的筆觸要犀利如投槍，從歷史的關(guān)節(jié)緊要處、起承轉(zhuǎn)合處穿腸而過。我絕不允許拖沓、疲軟，在某一個(gè)迷人的港灣逗留太久。一切以點(diǎn)到為止為宜?！?/p>

他把這樣的寫法歸之于受金庸、張賢亮、大仲馬等的啟發(fā)，但他或許沒有意識(shí)到的是：這樣的寫法其實(shí)有著極為深遠(yuǎn)的美學(xué)和藝術(shù)淵源。王國(guó)維提出的“入乎其內(nèi)，出乎其外”的思想、劉熙載“藝概”的思想，乃至蘇東坡“成竹于胸”的思想、荊浩“刪撥大要，凝想形物”的思想、司空?qǐng)D“離形得似”的思想等，都是可以辨明的。這一美學(xué)和藝術(shù)思想的要點(diǎn)在于：不在繁文縟節(jié)處糾纏，而是在更高的層面上抓主要精神，概括思想要點(diǎn)。臻于老境的高建群，由詩(shī)歌而小說(shuō)，而散文，由文學(xué)而書法，而繪畫。在其作為“遺囑”的寫作中，我們看到了某種“晚期風(fēng)格”應(yīng)有的睿智圓通、精深老到。

①〔美〕愛德華·W·薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第2頁(yè)。

② 高建群：《五十歲的時(shí)候》，《家庭醫(yī)藥》2007年第4期。

③⑨?? 高建群：《我的菩提樹》，北京十月文藝出版社2017年版，第6頁(yè)，第1—2頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)。

④⑧ 黎峰、高建群：《采訪：我把每一件作品都當(dāng)作寫給人類的遺囑》，見高建群：《相忘于江湖》，北京時(shí)代華文書局2017年版，第245頁(yè)，第249頁(yè)。

⑤ 參見李冠華：《北方：高建群的“作家地理”》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第2期。

⑥ 高建群：《我的黑走馬·題記》，陜西師范大學(xué)出版社2019年版。

⑦〔德〕漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第99頁(yè)。

⑩? 高建群：《匈奴和匈奴以外》，陜西人民教育出版社1994年版，第9頁(yè)，第12頁(yè)。

?〔意〕 克爾維諾：《未來(lái)千年備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社1997年版，第1頁(yè)。