■河南省新蔡縣第一高級(jí)中學(xué)/余成龍

老牛慢悠悠地走著，將要馱走睡意蒙眬的夕陽(yáng)，王奶奶卻依舊在村口等待。

遠(yuǎn)處傳來(lái)電車“嗚嗚”的聲音，是郵遞員小艾趕來(lái)了。小艾匆忙地在王奶奶身邊停下車，一邊將口袋里的信封掏出來(lái)，一邊解釋說(shuō)：“對(duì)不起，大媽，今天處理了一些麻煩的信件，您的信送得太晚了?！薄澳隳芙o我送到，我就很開心了?！蓖跄棠绦χ鴶[擺手，拉著小艾就往家里走，“這會(huì)兒天黑了，來(lái)我家歇歇吧，你也忙一天了?！?/p>

小艾沒(méi)有拒絕，因?yàn)樗膊惶判耐跄棠桃粋€(gè)人摸黑回去。電車的照明燈像黑夜里的一雙眼睛?；氐郊?，王奶奶在廚房里忙活了好一會(huì)兒，然后遞給小艾兩個(gè)烙餅，說(shuō)：“來(lái)，孩子，我做的，你趁熱吃?！?/p>

小艾咬了一口：“又香又脆，真好吃?！?/p>

“你以后再來(lái)，大媽還給你做?！?/p>

雖然王奶奶所在的小山村有些偏僻，但小艾經(jīng)常來(lái)。王奶奶的老伴去世得早，兒子高中畢業(yè)后就外出當(dāng)兵，家里的春秋他無(wú)從參與，只有在冬夏匆匆回來(lái)過(guò)。如今，兒子已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)家了，開始他還打電話，后來(lái)就是每個(gè)月寄一信封。王奶奶不識(shí)字，每次兒子的信到了，小艾都會(huì)讀給她聽。有時(shí)候小艾太忙，王奶奶就請(qǐng)村里的人來(lái)讀。信上的字端正清晰，內(nèi)容多是在部隊(duì)的所見所聞，有的時(shí)候也會(huì)寫著：“親愛(ài)的媽媽，兒子在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，多次被評(píng)為學(xué)習(xí)標(biāo)兵。”“媽在家要照顧好身體，等我回來(lái)，我給您買衣服、買吃的，陪您過(guò)年?！薄皨專浀媒o我做烙餅吃，我小時(shí)候最喜歡吃您做的烙餅了?！弊x到這里，王奶奶總會(huì)露出笑容，村里的人也笑著夸王奶奶有個(gè)好兒子。一封封信，似乎裝不下兒子的千言萬(wàn)語(yǔ)。

轉(zhuǎn)眼間，新年在一陣陣鞭炮聲中到來(lái)，王奶奶的兒子還是沒(méi)有回家。王奶奶冷清的家和熱鬧的村莊格格不入，但左鄰右舍都來(lái)問(wèn)候拜年了，王奶奶倒不至于那么孤獨(dú)。更讓王奶奶驚喜的是，今年小艾也來(lái)了，還和她一起做了烙餅——這可是她的拿手活。王奶奶搟面、加蔥，小艾負(fù)責(zé)燒火、添油，一會(huì)兒工夫，香噴噴的烙餅便端了上來(lái)。他們擠在小小的屋子里吃年夜飯、看春晚，煙花在天空中交織綻放，似乎在黑色的綢布上繪出了一朵朵燦爛的鮮花，也映亮了王奶奶笑意盈盈的臉。

小艾留下來(lái)陪王奶奶守年夜，認(rèn)真地聽著王奶奶講她兒子的故事。小艾也和王奶奶聊了很多——他是個(gè)孤兒，沒(méi)有什么親人，而王奶奶給了他一種親人的感覺(jué)。很多時(shí)候，王奶奶的家就像小艾的家。

小艾給王奶奶端來(lái)熱水洗腳，他抬起頭，眼里似乎有星星在閃爍。

“以后無(wú)論過(guò)什么節(jié)，我都過(guò)來(lái)看您，到時(shí)候我再買點(diǎn)餡子，咱們一起包餃子?！?/p>

老人慈愛(ài)地拍了拍他的頭，眼里滿是期待：“好，我等著你，咱們可說(shuō)好了。”

可是，小艾等不到了——他生日那天，王奶奶偷偷去鎮(zhèn)上給他買蛋糕，回來(lái)時(shí)抄近路，不慎從小山坡上摔了下來(lái)，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，血已經(jīng)流了一地。

急救室里，王奶奶指著還沒(méi)有摔壞的蛋糕，輕輕地說(shuō)：“好孩子，生日快樂(lè)?！?/p>

小艾緊緊握著王奶奶的手，眼里噙滿了淚水。他理了理王奶奶的白發(fā)，猶豫了一會(huì)兒，終于開口道：“大媽，其實(shí)這些年的每一封信……”

“我知道?！蓖跄棠檀驍嗔怂?，看著小艾詫異的眼睛，接著說(shuō)，“你第三次給我送信那會(huì)兒，村干部又是給我塞錢，又是給我送東西，他們說(shuō)我兒子在部隊(duì)出了意外，回不來(lái)了……而且，他小時(shí)候并不喜歡吃我做的烙餅?！?/p>

小艾的眼淚終于不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

“但是，你喜歡吃我做的烙餅……這兩年來(lái)，我覺(jué)得你就是我的孩子。我也知道，你是為了我，一直干這個(gè)送信的活……”王奶奶吃力地伸出手，幫小艾擦去淚水，呼吸越來(lái)越急促，“咱屋的柜子里有我送你的禮物，你記得打開看看?！?/p>

小艾使勁點(diǎn)頭，卻感覺(jué)到王奶奶的手漸漸變得冰涼……

王奶奶家門上的紅色對(duì)聯(lián)換成了紫色的，小艾平復(fù)了一下情緒，緩緩打開未上鎖的柜子。柜子里有一封信，信上是王奶奶托人寫給小艾的話：“小艾，能有你陪著，是我這輩子最大的福氣。你的路還長(zhǎng)著哩，好好過(guò)，我盼你有個(gè)好未來(lái)。”

柜子里，還有二十四個(gè)已經(jīng)發(fā)黃的信封。