柯六六
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降,9月2日在投降書(shū)上簽字,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于取得勝利。母親離開(kāi)延安,于1945年12月6日進(jìn)入位于晉察冀邊區(qū)首府張家口的華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)。
華北聯(lián)大于1939年7月7日在延安成立,是將原有的四所陜甘寧邊區(qū)黨的干部學(xué)校:陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、安吳堡戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班、延安工人學(xué)校合并而成。這些學(xué)校為抗戰(zhàn)作出了巨大貢獻(xiàn),僅陜北公學(xué)在兩年中就為抗日的各條戰(zhàn)線培養(yǎng)了6000多名干部。毛澤東說(shuō):“中國(guó)不會(huì)亡,因?yàn)橛嘘児?。”在華北聯(lián)大成立時(shí),毛澤東親臨祝賀,他站在沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備的延安橋兒溝天主教堂廣場(chǎng),對(duì)全校幾千名師生說(shuō):“我也贈(zèng)給你們?nèi)龢臃▽?,這就是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)?!蔽逄旌螅A北聯(lián)大的全體師生帶著毛澤東的贈(zèng)言,奔赴晉察冀邊區(qū),華北聯(lián)大成為邊區(qū)的最高學(xué)府。
成仿吾是華北聯(lián)大的校長(zhǎng)。他早年留學(xué)日本,在東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)制造兵器。1931年從德國(guó)回國(guó)后參加革命,在紅軍時(shí)期做黨的宣傳和教育工作。此后,他一直在戰(zhàn)火中辦大學(xué)。在母親的華北聯(lián)大畢業(yè)證書(shū)上,蓋著校長(zhǎng)成仿吾的紅色大印。母親十分尊敬成校長(zhǎng),新中國(guó)成立后,每當(dāng)他與夫人方琳來(lái)上海,母親都要前去拜望。成校長(zhǎng)博學(xué),精通多國(guó)文字。他曾對(duì)我的小妹妹傳授他的學(xué)習(xí)方法。他說(shuō):“我學(xué)日語(yǔ),先是通讀日文字典,然后一頁(yè)一頁(yè)地背,背會(huì)一頁(yè)就撕掉一頁(yè),因?yàn)檫@一頁(yè)字典上的內(nèi)容都保存在我的記憶之中了!”
1975年,成校長(zhǎng)寫(xiě)信給中共中央主席毛澤東,指出當(dāng)時(shí)發(fā)行的馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》等中譯版的譯文,與德文原著對(duì)照,不甚確切。毛主席便委托成校長(zhǎng),由德文原著重新翻譯。1976年,母親在北京小住時(shí)專(zhuān)程去成校長(zhǎng)位于中共中央黨校的家中拜訪,他正忙于此事,并送給我們他的新譯本。成校長(zhǎng)對(duì)學(xué)問(wèn)對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé),投入了全部心血。
1945年,母親在華北聯(lián)大教育學(xué)院教育系讀書(shū)。教育系不僅開(kāi)設(shè)教育概論和文教政策課,還開(kāi)設(shè)教育行政、小學(xué)教育、社會(huì)教育等課程。華北聯(lián)大的師資大多來(lái)自清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等著名高等學(xué)府,教科書(shū)中除了社會(huì)科學(xué)、馬列主義是新編的教材外,其他學(xué)科的教材與當(dāng)時(shí)大學(xué)的課本基本一致。華北聯(lián)大分設(shè)教育學(xué)院、外語(yǔ)學(xué)院、文藝學(xué)院,等等。新中國(guó)成立后,華北聯(lián)大各分院改為中國(guó)人民大學(xué)、中央戲劇學(xué)院、北京外語(yǔ)學(xué)院、外交學(xué)院、外貿(mào)學(xué)院,等等。
1945年日本投降后,朱德總司令命令解放區(qū)各路大軍,向被我軍包圍的敵占大城市展開(kāi)大反攻和準(zhǔn)備接收。華北聯(lián)大也準(zhǔn)備進(jìn)北平。但國(guó)民黨軍隊(duì)搶占了北平、天津等大城市,華北聯(lián)大教育學(xué)院便隨進(jìn)攻張家口的部隊(duì)從阜平來(lái)到張家口。教育學(xué)院接收敵偽鐵路局一批房舍作為校舍,學(xué)校開(kāi)始有了比較正規(guī)的教室、禮堂、宿舍和食堂。在教育學(xué)院就讀的母親在張家口照了張相,她頭戴軍帽,身穿軍裝,腰系皮帶,面露微笑,是很英俊的一位女兵。
于文蘭攝于張家口華北聯(lián)合大學(xué)
母親在大學(xué)里經(jīng)歷過(guò)一次艱苦而難忘的“小長(zhǎng)征”。成仿吾校長(zhǎng)在《戰(zhàn)火中的大學(xué)》一書(shū)中詳細(xì)介紹了這次歷時(shí)三個(gè)月、行程800里的“小長(zhǎng)征”:1946年9月,“隨著國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),向解放區(qū)全面進(jìn)攻,飛機(jī)的轟炸不斷威脅張家口。我人民解放軍遵循黨中央、毛主席的‘大踏步前進(jìn),大踏步后退’,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)不在一城一地之得失,而在有生力量之消長(zhǎng)的戰(zhàn)略方針,已經(jīng)準(zhǔn)備撤出張家口,所以這時(shí)學(xué)校也離開(kāi)了曾經(jīng)定居大約一年的張家口,轉(zhuǎn)移到了晉北廣靈縣的農(nóng)村”。“華北聯(lián)合大學(xué)在廣靈停留了大約一個(gè)多月”,“師生們幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民實(shí)現(xiàn)耕者有其田的要求。此外,我們也組織了教學(xué)活動(dòng)”?!?1月間,我們開(kāi)始了向冀中轉(zhuǎn)移,中間經(jīng)過(guò)靈丘、阜平、唐縣、安國(guó)、深澤等縣,于年底到達(dá)束鹿縣,全程800里左右。這是一個(gè)不短的行程,特別對(duì)平津一帶跑出來(lái)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),更是一個(gè)艱苦的行程”。“這一段行軍生活,都深深印在聯(lián)大師生,特別是印在平津一帶來(lái)的知識(shí)分子的腦海中”。“同學(xué)們受到很大的鍛煉,特別是在通過(guò)冀西山區(qū)時(shí),看到被敵人‘掃蕩’過(guò)的農(nóng)村,斷墻頹壁,群眾衣不蔽體,使同學(xué)們受到很大的教育”,“都把這次行軍稱(chēng)作小長(zhǎng)征”。
母親的同學(xué),中國(guó)人民大學(xué)教授張之1999年3月回憶道:“1945年至1947年,我和于大姐同在華北聯(lián)大教育學(xué)院學(xué)習(xí),是老同學(xué)了。1946年10月國(guó)民黨大轟炸,我們學(xué)校從張家口轉(zhuǎn)移到河北束鹿縣。2000多名學(xué)生分散在農(nóng)村各處,教育學(xué)院住常家屯。上下午都有課。大課在露天場(chǎng)地上,學(xué)生們自帶小馬扎坐著聽(tīng)課;小課在地主家里上,他房子大。課本都是油印的。我們的筆記本是邊區(qū)造紙廠生產(chǎn)的,紙張發(fā)黃,又薄又脆。先寫(xiě)鉛筆字,寫(xiě)滿了再在上面寫(xiě)鋼筆字,一個(gè)本子當(dāng)兩個(gè)用。每人每月發(fā)一塊錢(qián)零用。食堂以小米飯、大白菜為主。學(xué)院實(shí)行半工半讀,每人上交一定的勞動(dòng)報(bào)酬,比如幫老鄉(xiāng)拔麥子所得的報(bào)酬上交一些,自己留一些。每人發(fā)一套制服,不夠穿的自己買(mǎi)布做。我們學(xué)院的學(xué)制為兩年。但在大軍南下時(shí)急需大批干部,有些學(xué)生幾個(gè)月就畢業(yè)了。我們那時(shí)學(xué)習(xí)條件和生活條件都是很艱苦的,有的學(xué)生怕苦,個(gè)別人要離開(kāi),也有想自殺的?!?/p>
1945年于文蘭在張家口
母親上大學(xué)時(shí)參加了土改和農(nóng)村教學(xué)。成仿吾在《戰(zhàn)火中的大學(xué)》一書(shū)中介紹了這一段經(jīng)歷:“由于又回到了農(nóng)村,理論就更加密切聯(lián)系實(shí)際了。當(dāng)時(shí),冀中正在搞土改復(fù)查工作,我們各個(gè)學(xué)院都參加了所在村的復(fù)查工作。”“教育學(xué)院教育系的同學(xué),他們?cè)?947年3月至9月,用了半年的時(shí)間,到冀中一個(gè)工作基礎(chǔ)比較好的深澤縣去進(jìn)行鄉(xiāng)村小學(xué)教育,社會(huì)教育和教育行改的實(shí)習(xí)和研究。他們分散到二十幾個(gè)村莊去工作,每月集中匯報(bào)一次?!薄傲鶄€(gè)月后,他們回到學(xué)校里,進(jìn)行了一個(gè)半月的總結(jié)討論?!薄翱偨Y(jié)以后,同學(xué)們懷著極大的信心走上工作崗位”,“1947年10月土地會(huì)議和土地法大綱公布后。我校大部分師生又都參加了當(dāng)時(shí)大規(guī)模的分配土地的工作”。
小時(shí)候常聽(tīng)母親回憶她的大學(xué)生活時(shí)說(shuō),你們這些在城市里長(zhǎng)大的孩子只有到農(nóng)村去生活一段時(shí)間,才能真正懂得天高地厚這四個(gè)字的含義。
母親在河北農(nóng)村實(shí)習(xí)半年。一提起老鄉(xiāng)們,她就很動(dòng)情:“老百姓對(duì)我們真好啊!”村子里的大娘們見(jiàn)她常常頭暈,抓給她一把紅棗,或塞給她幾只石榴,親切地說(shuō):“快吃吧閨女,這東西能補(bǔ)血!”夏夜悶熱,母親和幾個(gè)女同學(xué)爬上屋頂去睡覺(jué),農(nóng)村土房都是平屋頂,秋收時(shí)可以在上面曬糧食。脫離干燥蒸熱的地面,屋頂上似乎涼快些,母親和同學(xué)們仰望夜空數(shù)星星,終于睡著了。老鄉(xiāng)們每到半夜就會(huì)喊醒她們回屋去睡,關(guān)心地說(shuō),夜深時(shí)分在露天睡覺(jué)容易受濕著涼生病。她們摸了摸當(dāng)枕頭枕的那雙布鞋,果然被露水浸潮了。
母親說(shuō),她在河北農(nóng)村教書(shū)時(shí)與老鄉(xiāng)同吃同?。骸稗r(nóng)村婦女最辛苦,天一亮就開(kāi)始干活,直忙到天黑,睡覺(jué)前兩腳先互相磕打,把鞋底上的土磕打掉,再脫鞋上炕。當(dāng)?shù)厝彼?,要走很遠(yuǎn)的路去挑水。遇到旱季,連做飯用水都不能保證,根本談不上每天的個(gè)人洗漱了。當(dāng)?shù)厝艘荒甑筋^洗不上澡不是稀罕事,不是不想講衛(wèi)生,而是不具備最起碼的衛(wèi)生條件。主婦們手腕的內(nèi)側(cè)看上去總是白白凈凈的,她們常做莜面卷,把和好的莜面放在手腕上搓出長(zhǎng)條條,卷成一只只面卷卷,立著碼放在籠屜中,上火蒸熟。心靈手巧的農(nóng)家婦女能把粗糧做成各式的花樣,盡量讓家人吃得舒坦?!碑?dāng)?shù)氐闹魇呈禽?,顏色發(fā)灰,很粗糙,不容易消化,母親因此引起嚴(yán)重的便秘。貧苦的人家,連莜面都不夠吃。
1947年10月,華北聯(lián)合大學(xué)校長(zhǎng)成仿吾發(fā)給于文蘭的畢業(yè)證書(shū)
母親在河北懷來(lái)縣農(nóng)村參加土改工作隊(duì),男同學(xué)發(fā)槍帶在身上,因?yàn)闀r(shí)有土匪、國(guó)民黨兵襲擊工作隊(duì)的事件發(fā)生。搞土改住在老鄉(xiāng)家里,吃派飯,也就是到村子里各家輪流去吃,人家吃什么你跟著吃,家家戶戶的飯食都差不多,莜面就咸菜,吃完付錢(qián)。工作隊(duì)分配兩個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)一個(gè)村子的土改工作,學(xué)習(xí)做群眾工作。這是華北聯(lián)大的一門(mén)大課。
翻開(kāi)母親大學(xué)時(shí)代的筆記本,看得出她是一個(gè)勤奮用功的學(xué)生,在發(fā)黃的紙頁(yè)里密密麻麻寫(xiě)滿偏紫色的鋼筆字。有語(yǔ)文課、英語(yǔ)課、黨史課的筆記,有列寧的文摘、斯大林的語(yǔ)錄,有近代史年表,有文藝學(xué)院院長(zhǎng)沙可夫介紹蘇聯(lián)情況的會(huì)議記錄,等等。
母親在剪報(bào)簿貼的都是時(shí)事要聞,今天讀來(lái)仍然吸引人:
“新華社在華東前線報(bào)道的關(guān)于萊蕪之戰(zhàn),殲敵5萬(wàn)余人的經(jīng)過(guò)?!?/p>
“合眾社羅馬24日電:有一萬(wàn)農(nóng)民與婦女從羅馬四郊傍山的城鎮(zhèn),乘卡車(chē)向羅馬集中,要求土地改革、面包與工作?!?/p>
華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)員進(jìn)行政治時(shí)事學(xué)習(xí)
一則題為《蔣管區(qū)經(jīng)濟(jì)危機(jī)》的剪報(bào)寫(xiě)道:
“5日,蔣管區(qū)各地黃金美鈔繼續(xù)飛漲,蔣幣再跌。上海黃金每?jī)蓾q達(dá)49萬(wàn)元。平、津黃金每?jī)蓾q達(dá)58.5萬(wàn)元。計(jì)漲40%。小米每斗漲87%。米每斗漲75%?!?/p>
母親通過(guò)學(xué)生們的民主選舉,當(dāng)選為學(xué)生會(huì)成員。成仿吾在《戰(zhàn)火中的大學(xué)》一書(shū)中介紹道:“在張家口,我們學(xué)校每當(dāng)學(xué)生會(huì)的選舉,都形成一次民主生活的高潮。從小組提預(yù)選人名單起,至候選人總投票止,一直都在沉著、熱烈、緊張和愉快的氣氛中進(jìn)行。”“無(wú)論是誰(shuí),當(dāng)選了都一定會(huì)感到這是群眾擁護(hù)的無(wú)上光榮,因而就會(huì)更加倍地努力為群眾服務(wù)?!?/p>
華北聯(lián)大的學(xué)生走到群眾中是好干部,扛起槍來(lái)是好軍人,上了舞臺(tái)是好演員,著名藝術(shù)家陳強(qiáng)、王昆、郭蘭英等都是華北聯(lián)大的校友。
1948年華北人民政府成立之后,華北聯(lián)大改名為華北大學(xué),吳玉章任校長(zhǎng)。有的畢業(yè)生在工作簡(jiǎn)歷表中不填寫(xiě)自己的大學(xué)學(xué)歷。吳玉章同志知道后批評(píng)說(shuō):“為什么不填?應(yīng)該填,你們是華大學(xué)生!”
華北聯(lián)大校友中有一位曾任中華人民共和國(guó)駐美國(guó)大使,韓敘。我的小妹妹80年代赴美國(guó)霍普金斯大學(xué)讀書(shū),在一次聚會(huì)上巧遇韓大使,他一見(jiàn)小妹便親切地說(shuō):“我和你母親是大學(xué)同學(xué)!”母親提起韓敘說(shuō):“他在華北聯(lián)大讀書(shū)時(shí)很年輕,很帥氣,叫我于大姐。我經(jīng)??匆?jiàn)他坐在宿舍窗臺(tái)兒上吹口琴,他吹得很好,只是曲調(diào)有些憂傷?!?/p>
1947年11月,石家莊解放了。華北聯(lián)大從束鹿縣的農(nóng)村遷到距石家莊20華里的正定縣城。1947年11月28日,母親從華北聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)。
1947年12月11日母親到達(dá)石家莊市,12月25日分配到石家莊聯(lián)合中學(xué)男中任教。1948年2月5日,母親調(diào)到石家莊市人民政府政策研究室工作,參加石家莊八區(qū)土改工作。
(責(zé)任編輯 王兵)