摘要:20世紀40年代的時代語境,給廢名提供了一個由“黃梅之子”通向“地之子”的契機。此時的廢名試圖成為“地之子”,但隱蔽的“黃梅之子”視角依然隱于其中;他試圖轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義寫作,但“五四”以來的個人性依然保留。故廢名掙扎于兩種生存和寫作狀態(tài)之間,形成一種“之間性”寫作,這種“之間性”使得《莫須有先生坐飛機以后》處于心象小說寫作和現(xiàn)實主義寫作之間、自傳性與哲性之間,這體現(xiàn)了廢名朝向“地之子”的努力。盡管力所不及,但廢名終究提供了一種新的探索,這種探索方式值得在文學史上引起重視。
關(guān)鍵詞:“黃梅之子” “地之子” “之間性” 自傳性 哲性
20世紀40年代成為廢名朝向“地之子”轉(zhuǎn)變的一個重要時期,經(jīng)歷了十年避難生活,廢名試圖走出“自己的園地”,進入更遼闊的天地之中,以期實現(xiàn)身份及文體的超越和轉(zhuǎn)化,于是創(chuàng)造了一部以自己在故鄉(xiāng)的避難生活為背景的小說《莫須有先生坐飛機以后》,于1947年6月發(fā)表在朱光潛主編的《文學雜志》上,但并沒有引起多少反響。然而此書糅合了廢名“痛苦的經(jīng)驗”、靈魂的掙扎和思想的頓悟,蘊含著一個“黃梅之子”趨向“地之子”的過程,也即“廢名”趨向于“馮文炳”的過程。由于“寫實性”不充分,他最終并沒有轉(zhuǎn)型成功,但這篇小說在廢名的文學創(chuàng)作上具有重要的過渡性意義。
一、20世紀40年代:“黃梅之子”朝向“地之子”的“轉(zhuǎn)變”
黃梅之于廢名,亦如湘西之于沈從文,這是成就他“文學事業(yè)”的精神原鄉(xiāng),是亂世之中可棲息的“自己的園地”,同時也包藏了廢名的古典主義氣韻。黃梅的自然風光、濃厚的佛教文化養(yǎng)育了廢名單純又潔凈的自然之心。20世紀二三十年代的廢名仍帶著黃梅之氣,傾心于美好而無差別的古樸人性,此時的他是帶有佛性的自然之子,也即“黃梅之子”。然而20世紀40年代的創(chuàng)作語境、個人的思想選擇都促使廢名開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,他眼中的黃梅已經(jīng)不僅是一片清新古樸的小天地,而成為其反觀中國現(xiàn)代社會發(fā)展的“大世界”,階級性已經(jīng)沖出了自然人性的籠罩。盡管并沒有達到“地之子”的目標,但現(xiàn)實性因素的增加,使得廢名的人生體驗絕不止于只做一個“黃梅之子”。同時我們注意到,《莫須有先生坐飛機以后》雖是在抗戰(zhàn)勝利以后發(fā)表在上海的《文學雜志》上,但寫的就是抗戰(zhàn)之前的事情。廢名從北京遷往故鄉(xiāng)湖北黃梅,抗戰(zhàn)結(jié)束后才又返回北京。在乘坐飛機返回北京時他曾發(fā)出感慨,聽收音機、坐飛機諸如此類,“令人只有耳邊聲音,沒有心地光明,只有糊涂,沒有思想,從甲地到乙地等于一個夢,生而為人失掉了‘地之子’的意義,世界將來沒有宗教,沒有藝術(shù),也沒有科學,只有機械,人與人漠不相關(guān)”a。結(jié)合當時的時代語境,本文的“地之子”指代現(xiàn)實主義作家群體。由廢名的話可看出,經(jīng)歷戰(zhàn)亂的洗練,他渴望轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗刂印?,否則也不會思考失去“地之子”的意義。
20世紀40年代對于現(xiàn)代文學來說是一個重要節(jié)點,多元化仍然存在,但民族性和階級性壓倒一切,文學總體上以大眾化、通俗化來適應戰(zhàn)時環(huán)境對文學創(chuàng)作帶來的沖擊。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),占據(jù)大部分國土的國統(tǒng)區(qū)創(chuàng)作最為豐富,在現(xiàn)實主義小說內(nèi)部,既有以茅盾《霜葉紅似二月花》《腐蝕》,老舍《四世同堂》等為代表的客觀冷靜敘事,又有路翎等探索知識分子道路的主觀情緒小說。《在延安文藝座談會上的講話》指引下的解放區(qū)有丁玲《在醫(yī)院中》、趙樹理《小二黑結(jié)婚》,也有時事性強的土改小說。即便是以孫犁為代表的抒情寫作也有強烈的現(xiàn)實針對性,《荷花淀》只不過是對戰(zhàn)爭的另類書寫。不少作家顯示出了向主流靠攏的趨向,巴金一改以往的激情寫作,寫出了《憩園》《寒夜》這樣沉郁的現(xiàn)實主義作品,蕭紅這樣凄婉的作家在寫《呼蘭河傳》的同時,也寫出了諷刺小說《馬伯樂》。另外有不少作家試圖以新的探索方式應對現(xiàn)實,如馮至的詩化敘事體《伍子胥》、鹿橋的理想小說《未央歌》,廢名也在其中。
伴隨著時代的巨變,廢名的思想也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。廢名曾提到陳學昭的《雪地里》等文章代表了新文學運動初期蓬勃發(fā)展的朝氣,然而之后便興起了文壇八股的勢力,這讓他極度失望,進一步向中國傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)。同時,下鄉(xiāng)后的廢名深刻體會到家族主義在中國社會中的根深蒂固,希望以儒家的仁政作為治國的辦法?!爸袊幕憩F(xiàn)的真理是治國平天下的宗教,而代表中國文化的是儒家?!眀相對于佛教文化,儒家思想在廢名后期創(chuàng)作中占據(jù)著更重要的位置,成為他用來思考中國社會思想價值體系的工具。
由此看來,20世紀40年代的創(chuàng)作語境、廢名個人在此時期的思想轉(zhuǎn)變都是他渴望轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗刂印钡闹匾?。但是,在朝向“地之子”的掙扎和努力中,廢名身上依然有“黃梅之子”這個隱蔽影子的存在。廢名在由“黃梅之子”的個人性通向“地之子”的現(xiàn)實性之間充滿了矛盾性,尤其體現(xiàn)在由心象到現(xiàn)實的“之間性”寫作。
二、由心象寫作到現(xiàn)實寫作的“之間性”寫作
受20世紀40年代語境的影響,在朝向“地之子”的路上,廢名并沒有成功,而是處于一個特殊的中間位置,即“黃梅之子”與“地之子”之間,同時也是心象小說和現(xiàn)實寫作之間,這成為廢名文體探索的重要藝術(shù)形態(tài)。
“之間性”由主體間性理論引發(fā)而來,海德格爾在1936年發(fā)表的《藝術(shù)作品的起源》中借助于“真理”“世界”“大地”“之間”這些基本概念,通過藝術(shù)問題來探討生存?!笆澜绮荒苋萑倘魏捂i閉,因為它是自行公開的東西。而大地是庇護者,它總是傾向于把世界攝入它自身并扣留在它自身之中。”c在廢名身上,當然也存在著“之間性”,進與退貫穿在他的創(chuàng)作之中,且在以《莫須有先生坐飛機以后》為代表的后期寫作中得到了充分體現(xiàn)?!包S梅之子”與“地之子”,分別對應著廢名的“退”與“進”,退時在自己的園地(黃梅)休養(yǎng)生息,進時呼應主流(大地)生存,表現(xiàn)在寫作形態(tài)上便是心象寫作與現(xiàn)實寫作之間。
20世紀二三十年代的廢名主要通過夢與真來書寫心靈和日常生活,以此追憶家鄉(xiāng)、思索人生,常被冠以詩化和意象化。吳曉東曾從微觀詩學的角度用心象小說來評價《橋》:“《橋》‘有所脫化卻無所依傍’,既沿襲了傳統(tǒng)詩學中的固有元素,同時也有它自己的詩學獨特性,能在‘心象小說’的概念中獲得相對有效的說明。”d“心”強調(diào)意念、幻想、想象,而“象”又表現(xiàn)為具體、具象,如:“有時他一個人走在壩上,盡盡的望那棕櫚樹不做聲,好像是想:棕櫚樹的葉子應該這樣綠!還有,院墻有一日怕要如天崩地裂!”e廢名總是以別致的手法來譜寫他所傾心的夢和真,意象和觀念聯(lián)系在一起,書寫意念化的真實。而戰(zhàn)亂時期的下鄉(xiāng)生活以及對佛、儒的深入領(lǐng)悟使廢名感到真實不僅是藝術(shù)上的真實,更是現(xiàn)實的真實,于是《莫須有先生坐飛機以后》更接近于現(xiàn)實寫作了。
此時的廢名想進入現(xiàn)實,首先便思考了國家政治和階級問題,他認為舊中國的官與民是兩個對立的階級。莫須有先生攜家眷到臘樹窠石老爹家之后,深刻感到中國的外患變成了內(nèi)憂,對鄉(xiāng)下人來說日本佬是閑暇之談,而保甲制度則是切膚之痛,兩者分別對應“愛國”和“怕官”。廢名將原因歸之于中國的官(少數(shù)知識分子)并沒有起到引領(lǐng)作用,由此導致農(nóng)民被動的生活。鄉(xiāng)間的政治教育、人情風俗,使廢名看到了鄉(xiāng)間的窮苦和熱鬧、農(nóng)人的閑定與智慧。在這個抗戰(zhàn)大后方的角落里,國、家、官、民、知識分子、兒童等已經(jīng)取代了橋、桃園、竹林等如“小橋流水人家”一般的意象,成為廢名進行哲學思考的具象所在。此外,對黃梅民間土俗的描寫使這部小說現(xiàn)實性的意味更加濃烈。民俗是廢名前后期文本中的共同構(gòu)成要素,但《橋》中的“送路燈”等細節(jié)更多構(gòu)成了《橋》的審美內(nèi)涵,后期的民俗描寫則更具有世俗氣和煙火氣,如“做清明”“做重陽”等不再局限于審美性,更多體現(xiàn)的是一種社會性。中國人在面對巨大的災難時,竟還保留著如此的習俗和熱鬧?!锻G翱磿芬徽轮袑懙侥氂邢壬患掖┬乱碌酵G翱磿?,寫到停前驛的熱鬧、父親和純關(guān)于“糖粑”讀音的爭論,也是在亂世里苦中作樂的場景。
但是與心象小說相同,《莫須有先生坐飛機以后》仍運用散文體式,散文較之小說,時空被延伸、拉大,結(jié)構(gòu)更加散亂?!赌氂邢壬w機以后》共分為十八章,除了像《上回的事情沒有講完》以外,章節(jié)之間的連貫性并不大,結(jié)構(gòu)較之以往小說更加松散,時空的跳躍性也明顯加強。如《這一章說到寫春聯(lián)》記錄的卻是有關(guān)跑反的回憶和探望在紫云閣居住的父親的經(jīng)歷。除此之外,莫須有先生雖然身在黃梅,但言談與回憶之間處處夾雜著兒時的場景、戰(zhàn)前在京的場景、戰(zhàn)后回京的場景。如《上回的事情沒有講完》,寫的是莫須有先生教小學生寫“放猖”的作文,這時穿插了多年后莫須有先生閑暇時自己作文的情景,并抄錄在冊;看到順的稻場時,莫須有先生的思緒又回到童年。時空相互交織,蕩開原本單一的敘述脈絡,一減枯燥無味,變得靈動有趣。
由心象寫作向現(xiàn)實寫作的過渡,體現(xiàn)了廢名在《莫須有先生坐飛機以后》的文體探索?,F(xiàn)實性因素的加入,打破了廢名以往朦朧含混的擬想性情景。廢名將筆觸深入真實的鄉(xiāng)村生活之中,揭示抗戰(zhàn)時期蕓蕓眾生的生存現(xiàn)狀,審視自我的靈魂;散文體式的運用又同此前的心象小說銜接在一起,遠超現(xiàn)實題材的容量,彰顯了廢名小說“之間性”的藝術(shù)美。
三、自傳性與哲性:“之間性”的敘述方法
社會變動和個人轉(zhuǎn)變促使廢名的創(chuàng)作發(fā)生了波動和轉(zhuǎn)折,“之間性”的歷史位置也使廢名采用了新的敘述方法,即自傳性和哲性。這同時也意味著“黃梅之子”的個人性始終在廢名身上揮之不去,是阻礙他成為“地之子”的一個紐結(jié)。
廢名在《開場白》中說:“我們還是從俗,把《莫須有先生坐飛機以后》當作一部傳記文學?!眆廢名以小家而觀天下,將自己置于黃梅內(nèi)部,評說社會現(xiàn)象,感嘆人生百態(tài),強調(diào)“莫須有先生”(即作者)的在場性,體現(xiàn)了小說寫作的自傳性?!赌氂邢壬鷤鳌贰赌氂邢壬w機以后》所記錄的事情分別與其在1927至1929年以及1937至1946年的生活相對應。在《莫須有先生坐飛機以后》中,人物名字、故事情節(jié)已經(jīng)十分清晰且具有考據(jù)性。作品中的地名,如五祖寺、金家寨等,都是廢名故鄉(xiāng)中的場所地點。慈、純、魯迅、周作人等都是現(xiàn)實人物,廢名則化身莫須有先生。莫須有先生“姓百家姓上的一個馮字”,“莫須”二字是宋朝人的口語,意為“大概”“也許”,“莫須有”是指大概有、或許有的意思,其隱晦與“廢名”二字如出一轍,幾乎可以說“莫須有先生”就是廢名。而書中常有類似“我們以前曾說過”“我們從上面的記載來看”這樣的表述出現(xiàn),仿佛一個無所不知的說書人。作者“廢名”、敘述者“我”和第三人稱“莫須有先生”之間構(gòu)成了呼應的關(guān)系。這種強烈的自傳意味不僅能夠說明作品的真實性,更是在文學創(chuàng)作過程中對自我的反思和追問。
在《莫須有先生坐飛機以后》中,廢名借莫須有先生之口評點人生,帶有濃烈的哲學思辨色彩,更像是一位哲學家:“它可以說是歷史,它簡直還是一部哲學?!眊莫須有先生大段的議論、心理獨白加之佛教、儒道思想的滲透,使人讀起來如墮五里霧中,細品之后,方能察覺言論之間的哲學色彩。他多次感慨眼前的真實究竟是歷史還是地理,比如文中多次提到“莫須有先生則非常之寂寞”,無論是在停前看會時、給純壓歲錢時,還是解決衣食住行時,往往在片刻的功夫中,莫須有先生會闡發(fā)大段議論?!赌氂邢壬w機以后》中仍有詩性的存在,但思想深度和現(xiàn)實感的增強使得此時的廢名已經(jīng)不再著意于寫詩化的風景,更多的是凡俗生活,減弱了《莫須有先生坐飛機以后》在審美風格上的唯美色彩,哲性探討的意味更多。同時,下鄉(xiāng)以后的廢名對于有關(guān)生死等形而上命題的思考相對減少,更多考慮的是由民族戰(zhàn)爭所引發(fā)的一系列現(xiàn)實問題。
《莫須有先生坐飛機以后》蘊含了“黃梅之子”向“地之子”過渡的之間性,體現(xiàn)了現(xiàn)實主義、古典主義與現(xiàn)代主義的交織,借自傳性和哲性的敘述方式,傳達了廢名在與現(xiàn)實生活對接后的深化領(lǐng)悟和思考。雖都是對現(xiàn)實生活的描寫和議論,但其身上“黃梅之子”的個人性依然保留,故達不到真正的現(xiàn)實主義寫作。
四、結(jié)語
廢名沿著魯迅所開創(chuàng)的以《故鄉(xiāng)》《社戲》為代表的詩性小說一脈延伸而去,并為沈從文、汪曾祺、孫犁等一派作家提供養(yǎng)分。在現(xiàn)實主義席卷文壇之時,廢名棲息在自己的原地之中,保存著古典主義的氣息,是擁有自己內(nèi)心小世界的“黃梅之子”,但偶爾也會向以“地之子”為代表的居于文壇主流的現(xiàn)實主義寫作靠攏。只創(chuàng)作一類文學、一種文章是廢名所不屑的,正是這種混沌性、“之間性”使廢名始終保持著獨特的個人魅力。
a王風編:《廢名集·第二卷》,北京大學出版社2009年版,第811頁。
b王風編:《廢名集·第四卷》,北京大學出版社2009年版,第1956頁。
c〔德〕海德格爾:《林中路》,孫周興譯,商務印書館2019年版,第31頁。
d吳曉東:《意念與心象——廢名小說〈橋〉的詩學研讀》,《文學評論》2001年第2期,第133—141頁。
e廢名:《橋·棕櫚》,見王風編:《廢名集·第一卷》,北京大學出版社2009年版,第476頁。
fg廢名:《開場白》,見王風編:《廢名集·第二卷》,北京大學出版社2009年版,第809頁,第809頁。
參考文獻:
[1]錢理群等.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京:北京大學出版社,1998.
[2]吳曉東.史無前例的另類書寫——廢名的《莫須有先生坐飛機以后》[J].名作欣賞,2010(12):4-9.
作者:李曉陽,中國海洋大學在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。
編輯:趙斌E-mail:mzxszb@126.com