1

漂泊，是晚近北島的生命歷程最為壯觀的部分。《失敗之書》《青燈》《藍(lán)房子》等構(gòu)成了佐證。我讀著它們，感覺心中曾經(jīng)消失的北島又復(fù)活了。

閱讀北島，與北島結(jié)緣，記得是從《五人詩(shī)選》肇始。

該書1986年12月北京第一版，由作家出版社推出，收集了北島、顧城、舒婷、江河、楊煉的作品。朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)其時(shí)已近尾聲。這書就成了紀(jì)念碑式的鐫刻和寫照。

納博科夫在《說吧，記憶》中曾說，一個(gè)人的過去永遠(yuǎn)是他的家園。

最初我是帶著震撼、驚奇甚至是獵艷的心理走進(jìn)北島的精神版圖。他就像一道莫名來由的湍流和瀑布，夾帶著詩(shī)性革命的泥沙與驚濤駭浪，滾過、洗禮和沖刷著一代人的閱讀記憶。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，此類詩(shī)歌引發(fā)的心靈地震，要等待許多年后才有所緩沖和緩解?！段迦嗽?shī)選》中的北島，像是把黑墨汁直接涂寫在個(gè)性的宣紙上，在那線條字體架構(gòu)形成的文字律動(dòng)里，宣泄著悲哀的美麗、喚醒的柔情，還有躁動(dòng)的心聲。

如果說舒婷恰似輕靈的小溪、顧城宛若黎明的星斗、江河像厚重的歷史油畫、楊煉仿佛遠(yuǎn)古的牛哞與圖騰之舞，那么，北島就是站立在民族覺醒意識(shí)腳手架上的吶喊者，那是時(shí)代靈魂聲部最絢的高音。

“從十五歲起，有個(gè)作家的夢(mèng)想，根本沒想到多少代價(jià)?；腥绺羰溃瑓s近在咫尺：迷失、黑暗、苦難、生者與死者，包括命運(yùn)。穿越半個(gè)世紀(jì)的不測(cè)風(fēng)云——我頭發(fā)白了?！保ū睄u《三聯(lián)版小序》）這發(fā)自詩(shī)人內(nèi)心的自省，滲透著個(gè)體心性的磨礪和烙印，澆鑄著他生命歷程的步履回音——六年混凝土工，五年鐵匠，“四十不惑，迎風(fēng)在海外漂泊”，之前在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦《今天》雜志，成為一個(gè)時(shí)代的號(hào)手和先鋒前衛(wèi)文學(xué)的真正開拓者和領(lǐng)路人。北島不是一座孤島，即使是孤島，他也用自己特殊的信號(hào)連接著自己和外部世界的音信和脈息。

不知道是不是可以說，他青春歲月中發(fā)生的往事，至少有兩件會(huì)成為詩(shī)人的緣起和標(biāo)志。在《朗誦記》中，他追憶了1970年春他和一凡、康成去頤和園后湖劃船，聽康成在船頭朗誦食指的詩(shī)：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉，我的未來是抽不出鋒芒的青稞， 如果命運(yùn)真是這樣的話，我情愿為野生的荊棘放聲高歌……”詩(shī)歌的發(fā)生，離不開時(shí)代背景的誘因。在那個(gè)特殊的年月，食指的詩(shī)就是個(gè)體生命意識(shí)的充分覺醒和蘇生。北島說“我被其中的迷惘打動(dòng)了”。九年后，他見到據(jù)說瘋了的食指（郭路生），食指愿意為朋友們讀詩(shī)，“聲音雖抑揚(yáng)頓挫，但相當(dāng)克制，和我們當(dāng)年革命的讀法不同”。

還有一件事，北島在《游歷，中文是我惟一的行李》的采訪記里，提及了自己一生中最痛苦的事，“妹妹在七六年因游泳救人淹死了”，為此詩(shī)人痛不欲生，甚至覺得后來寫詩(shī)辦刊物都跟這件事有關(guān)，兩年后北島和朋友創(chuàng)辦了《今天》。

海德格爾曾經(jīng)提出過“死的不可讓渡性”，就是死首先是自己的死，個(gè)體無法回避的“親在”的深淵。但是，親人的死，同樣不可讓渡。它同樣是不能逾越的在場(chǎng)。

我想如果保羅·策蘭的父母不是死在集中營(yíng)，尤其母親被子彈洞穿了脖頸，他的那些屬于幸存者的創(chuàng)傷書寫，恐怕就是個(gè)謎。同樣，北島妹妹死于二十三歲的芳華時(shí)節(jié)，那內(nèi)在的撕裂感注定帶給詩(shī)人終生的精神漂泊和流浪心結(jié)。后來詩(shī)人自己命運(yùn)的行蹤飄忽不定，某種程度恐怕也是與妹妹意外亡故的刺激、磨礪與覺醒有著扯不斷的糾葛、盤繞與牽連?？梢哉f，她的死，促成了哥哥生命的新生。

最關(guān)鍵的是，北島的漂流更根源于改革開放時(shí)代本身的恩賜，是世界文化互相交流、碰撞、融匯的產(chǎn)物與結(jié)果。

2

想來，“出走”構(gòu)成了后半生北島的命運(yùn)、品質(zhì)和格局?！捌础眲t伴隨了他的精神之路、文學(xué)夢(mèng)想的來去游蹤。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，依舊深情地?fù)肀刚Z和漢字，在一個(gè)“活得匆忙，來不及感受”的時(shí)代，他偏偏動(dòng)用了自己最豐富細(xì)膩的感覺儲(chǔ)備，把話語的湍流編織成美妙而傳神的心智圖案?！肚酂簟贰端{(lán)房子》《時(shí)間的玫瑰》《在天涯》……是遠(yuǎn)行之后的回歸，是沉默之余的召喚，是孤寂盡處的打點(diǎn)與梳理，是眺望人類精神故鄉(xiāng)的凝眸、朝拜、祭奠和追憶。

當(dāng)然，讓我持久摩挲、賞閱和探究的卻是《失敗之書》（汕頭大學(xué)出版社，2004年10月第1版）。

2004年2月29日，北島于美國(guó)戴維斯為該書寫了一篇自序。開頭這樣寫道：“寫詩(shī)寫久了總被人家斜眼，后來寫散文才似乎得到寬恕。”他稱自己為一個(gè)“下山的人”，需要調(diào)節(jié)呼吸，放慢腳步?！白砸痪虐司拍甑揭痪啪湃晁哪陜?nèi)，我住過七個(gè)國(guó)家，搬了十五次家。這就是一種散文語境。這些日子你都去哪兒了？干了什么？這是詩(shī)歌交代不清的。”于是北島“書寫流浪者故事的過程”，就促成了那一篇篇帶著獨(dú)特生活閱歷和特殊情感印記的諸多散文作品問世。而《失敗之書》得以用“北島散文”的醒目標(biāo)志見證了詩(shī)人別一種創(chuàng)作生涯的肇始和開啟。

“到天涯海角，結(jié)識(shí)別的土地和居民，特別是和我一樣從事寫作的人”，這對(duì)北島無疑構(gòu)成了生命中的謎和至關(guān)重要的誘惑。在他筆下，身心的歷練變成文字的佳釀，“漂泊是穿越虛無的沒有終點(diǎn)的旅行”。面對(duì)異國(guó)、異地、異鄉(xiāng)、異域文化，詩(shī)人以局外人又是在場(chǎng)者的雙重身份，介入了精神漂流和心靈撞擊的罕見的匯合與交融。

讀他的《艾倫·金斯堡》《詩(shī)人之死》《蓋瑞·施耐德》《帕斯》《藍(lán)房子》等諸多篇章里對(duì)人類詩(shī)歌靈性見證者們的憑吊、追記和懷想，就宛如走進(jìn)一幀幀聚焦著歷史雋永氣息和人物動(dòng)態(tài)神色的畫面。

那里沒有仰望，只有平常心的平視視角;沒有趨附，只有會(huì)意的反觀;沒有盲目的推崇和任性的過度闡釋，而留下了精神深處彼此內(nèi)在的連接與融通。

在北島的心中，詩(shī)歌是屬于世界性的話語，足以超越民族界限的狹隘與逼仄，足以通達(dá)人類文明的整體格局和架構(gòu)。誰能說“垮掉派”大師金斯堡的激情與夢(mèng)想就不會(huì)與我們拷問靈魂自由和追念心魂飄蕩的現(xiàn)代詩(shī)性精神相通？今天重溫他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》，劈頭蓋臉的頭一句，“我看見這一代精英被瘋狂毀掉”，就不禁油然升起感同身受的敬畏之心，現(xiàn)在是不是也可以說，被精致的利己主義毀掉的一代精英的面孔也已然開始出現(xiàn)在我們過于功利主義的時(shí)代面前？

真正的詩(shī)人是這個(gè)沉悶而浮華、喧囂而聒噪的塵俗世界的心靈警報(bào)器。艾倫是，施耐德也是。同為垮掉派，后者以環(huán)保主義的本色追求和清寂自守、高標(biāo)逸韻的人生價(jià)值觀稱名于世。

北島引用施耐德給自己的學(xué)生上寫作課前的告誡：“別把寫作當(dāng)成職業(yè)，那最多只是張打獵許可證而已。”言外之意，真正的詩(shī)歌狀態(tài)應(yīng)該是野生的不羈，而非被日常性豢養(yǎng)的家禽樣態(tài)。施耐德的作品是內(nèi)斂的、自在的、醒覺的。他與中國(guó)古典的詩(shī)人寒山結(jié)下了不解之緣。他把寒山的詩(shī)翻譯成英語，從而讓更廣大的世界見證了東方式的沉靜通達(dá)的智慧。

從某種程度上，北島的出走和漫游，讓他在詩(shī)歌之外獲得了新的聲部、新的源泉。

在國(guó)外他依舊寫詩(shī)，但是平心而論，那些作品失去了原有的爆發(fā)力，盡管詩(shī)藝上更加飽滿、開放與成熟，但是已經(jīng)退去了從前那種激動(dòng)人心的魔力。《在天涯》作為晚近北島詩(shī)歌的結(jié)集，我從前讀到后，有一種一個(gè)偉大的詩(shī)人睡著了的錯(cuò)覺和挫敗感。

相比之下，讀他的散文，還有關(guān)于詩(shī)歌翻譯方面的隨筆，卻覺得另一個(gè)北島重生了。代替從前銳利和鋒芒的是他的更加豁達(dá)、包容，還有不失時(shí)機(jī)的沉浸和舒展。

愛看他筆下的《帕斯》，在寫到有一年他們共同在斯德哥爾摩開會(huì)，兩位諾獎(jiǎng)得主竟然也展開了交鋒，帕斯不滿布羅茨基發(fā)言時(shí)的武斷和傲慢，“也跟他嗆了幾句。帕斯的英文有限，時(shí)不時(shí)借助法文。讓我記住的是他的姿態(tài)：像頭老獅子昂起頭。”

我覺得《藍(lán)房子》很像詩(shī)人由衷彈奏的鋼琴曲，兩位詩(shī)人四手聯(lián)彈，彈出了他們的靈動(dòng)、敏銳和滄桑，彈出了歲月的無盡低回和惆悵，也彈出了良心與命運(yùn)和歷史的渾然對(duì)接與交碰。整個(gè)行文，抑揚(yáng)頓挫，盤旋交織，跌宕起伏，有深情的聚焦掃描，也有理智的剖析梳理，亦有靈性透視的淬煉和打磨，寫了托馬斯中風(fēng)的苦澀，寫了北島和他共同交往的難忘瞬間，間或融入了關(guān)于人生、人性以及詩(shī)歌精神的耐心而細(xì)膩的玩味和捕捉。篇末的記錄充滿了探尋和哲理的氣息：“我跟托馬斯去采蘑菇。我們穿上長(zhǎng)筒膠靴，笨拙得像登月的宇航員。走著走著，下起雨來，林中小路更加泥濘。托馬斯走在前頭，用小刀剜起蘑菇，擱嘴里嘗嘗，好的塞進(jìn)口袋，壞的連忙吐掉，說‘有毒’?！?/p>

北島的表達(dá)詞輕意重，言近旨遠(yuǎn)，托馬斯說的“有毒”，如果結(jié)合詩(shī)歌本性來看，當(dāng)然會(huì)令人浮想聯(lián)翩。正如在《詩(shī)人之死》一文中，北島借著金斯堡去世一周年寫悼念文章之際，其實(shí)也反思了詩(shī)人的生和詩(shī)人的死。像金斯堡那種活法，由他引領(lǐng)的“垮掉派”詩(shī)人的活法，無疑是在用他們特立獨(dú)行的個(gè)性風(fēng)格來反抗整個(gè)時(shí)代和歷史的掣肘與牽制，而當(dāng)詩(shī)人辭別這個(gè)世界，多多少少還是會(huì)留下一點(diǎn)兒靈魂烙印的，即像北島所言：“詩(shī)人之死，并沒為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構(gòu)成污染，雖然他的精神砂礫暗中影響著那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

3

可以說，在北島的出走和漂泊之間，他開始“遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來”。流浪和漂泊之所以能構(gòu)成一種散文語境，在于散文和漂泊有一種互文性的關(guān)系，用詩(shī)人自己的表述就是，“散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書寫”。

作為異鄉(xiāng)人，北島遠(yuǎn)離故國(guó)故土，將自我沉入異域文明的角落縫隙，感受著聆聽著呼吸著西方主流文化和邊緣生態(tài)的林林總總，從而以一個(gè)真正他者的視野和角度、立場(chǎng)和位置來旁觀洞悉，進(jìn)而介入滲透到多元精神的碰撞交流和融匯之中，形成了北島式的體驗(yàn)、北島式的“明察暗訪”。

《失敗之書》里收錄的文字，有不少是寫旅居國(guó)外的中國(guó)知識(shí)分子和社會(huì)各個(gè)階層的人們的感遇、遭際和命運(yùn)的，在如此雙向漂泊的同構(gòu)和并置的語境里，北島發(fā)出了感同身受的心靈和鳴，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代天涯漂流者共同的精神困境和詭譎復(fù)雜迷離的人生底色。

“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！边@是《波蘭來客》里最廣為人知的書寫，許許多多人引證和印證這段話，來為理想主義激情的拋錨，來為世俗社會(huì)中人的靈性的失落，報(bào)以悲歌挽曲式的祭奠和悵惘。

《波蘭來客》里的老劉，應(yīng)該說是在異國(guó)他鄉(xiāng)為命運(yùn)擺布掙扎而無所適從的天涯漂流客們的縮影與寫照，甚至也是北島本人恓恓惶惶落寞可嘆的異域孤旅的存在寫真。老劉和北島在20世紀(jì)70年代就是朋友和知己，共同去過白洋淀、五臺(tái)山等地，到處游玩之余，兩個(gè)人的盤纏用光了，最后他們還是經(jīng)大同扒火車回的北京。多少年之后兩人又在異國(guó)他鄉(xiāng)相遇相逢，如果說老劉的美國(guó)夢(mèng)破碎了，那么北島置身文明異域多元文化沖突碰撞對(duì)峙的格局里也同樣分身乏術(shù)，我覺得這才是他們身心漂泊的真相和真實(shí)意味的精神感召所在?！恫ㄌm來客》最后寫的是，老劉把大到蒸鍋小到姜蒜的物件都裝進(jìn)一個(gè)大紙箱，準(zhǔn)備返回波蘭，北島寫道：“在巴黎戴高樂國(guó)際機(jī)場(chǎng)，正當(dāng)搬運(yùn)工人倒騰那個(gè)大紙箱時(shí)，老劉縮在柱子后面，睡著了?！边@個(gè)在國(guó)內(nèi)入過獄、愛過文學(xué)，又想著在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)財(cái)并衣錦還鄉(xiāng)，其實(shí)用老劉自己的話來說叫“贖身”的人，就這么將他告別的身影定格在詩(shī)人文字的雕塑般的光影深處。

關(guān)于漂泊，北島的作品提供給我們的另一種解讀視角是奔赴回歸的向度和維度：文化的回歸和心靈的回歸。漂泊既然是失去個(gè)體身份歸屬感的流浪與放逐，無論有意還是無意中的，那么對(duì)回歸的渴望和努力，就構(gòu)成了價(jià)值另一極的對(duì)撞的張力。

在《如果天空不死》里，北島寫了熊秉明先生——一個(gè)長(zhǎng)期寄居法蘭西的通才——“對(duì)歷史人生的徹悟和關(guān)懷”，使得他心靈的腳步越走越遠(yuǎn)，踏出了國(guó)界，遨游八荒四野，俯仰宇宙終極，但是其根其魂卻還在母國(guó)文明的脈息里駐足跳躍升騰。用北島的話說：“他骨子里有一種驕傲，中國(guó)文化的驕傲，這驕傲陪他遠(yuǎn)行，也伴他回歸?！逼鋵?shí)，北島也是這樣，身體漂泊海外，心的故鄉(xiāng)依舊在本土詩(shī)意精神的深處盤旋縈繞。

4

從他鄉(xiāng)的天空飄落的到底還是故園的云，從萍蹤無定的跋涉里最后留下的腳印歸結(jié)起來依舊是中國(guó)式審美的信念、品格與精神。這從《失敗之書》一直承接延續(xù)到《青燈》《藍(lán)房子》的理念和內(nèi)涵，外在與形式，構(gòu)成了鏈接北島散文之錨的岸。當(dāng)我讀著他寫給高爾泰、馮亦代、胡金銓、蔡其矯等故舊師友的文字，就仿佛走進(jìn)了這位天涯游子回航母國(guó)文明腹地的港灣，去看取他的精神沖浪，去回眸他的心系華夏性靈之魂的狂歌與曼舞。

《證人高爾泰》寫了這位歷經(jīng)苦難和折磨的美學(xué)巨匠，簡(jiǎn)單白描，不加修飾，“高爾泰和我所見的中國(guó)知識(shí)分子都不一樣。他外表更像農(nóng)民，眼睛瞇縫著，臉色紅潤(rùn)，總是帶著敦厚的笑容，好像望到了一年的好收成?！北睄u說“中國(guó)不缺苦難，缺的是關(guān)于苦難的藝術(shù)”。在他眼里，高爾泰的《尋找家園》稱得上是一本“把畢生的憤怒鑄成一個(gè)個(gè)漢字”的書。

至于抒情詩(shī)人蔡其矯，則通過《遠(yuǎn)行——獻(xiàn)給蔡其矯》，獲得了某種勾魂攝魄般的寫照。讓我們對(duì)其有了新的認(rèn)知、理解和發(fā)現(xiàn)。北島與蔡先生是忘年交，他們都是精神的浪游者、不安分的靈魂漂泊者。彼此的相知相惜相契，訴諸北島的文字，就有一種非此人不足以道出其生命幽隱的個(gè)中況味。

“只有愛與藝術(shù)，才會(huì)破解權(quán)力的因果鏈條……才會(huì)讓人心變得柔軟，復(fù)原萬物的質(zhì)感，使靈魂自由青春永駐。”蔡其矯愛著少女，愛著陽(yáng)光和海浪，愛著大自然和自己詩(shī)里的江山歲月。在北島筆下，他像個(gè)老頑童，活出了人生和人性的斑斕曲線。這個(gè)騎著自行車總是愛逆行的人，這個(gè)愿意和同樣倔強(qiáng)耿直而又頑皮的老牛漢斗嘴的人，這個(gè)沉醉于和女孩子跳舞或者熱情地忘我地為她們拍照的人，這個(gè)在極端撕裂年代不惜為了捍衛(wèi)自己神圣的愛情而蹲大牢的人，這個(gè)在煤油燈下在寬闊的平原在情感的湍流中到處吟誦歌唱惠特曼《草葉集》的人……當(dāng)我們讀著北島從美國(guó)印第安納州一個(gè)叫南彎的小鎮(zhèn)那漫天大雪里透露出來的充滿濃厚深情的文字，才懂得以他鄉(xiāng)客和見證人的雙重身份和命運(yùn)互相交織著的書寫，讓北島對(duì)已經(jīng)辭世的老朋友蔡其矯的追悼，其實(shí)也是對(duì)中國(guó)詩(shī)性精神的深切感召、祭奠和神往。一個(gè)真正的旅人在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)另一個(gè)真正的旅人的鐫刻和印證，仿佛爬上了歲月的額角，爬上了詩(shī)意蔥蘢的歷史的幽暗地段而發(fā)出微弱卻綿延的光亮。

5

無疑，旅人是游子，是過客，是文明的憑吊者，也是人生的歌哭者。無論是中國(guó)古典精神中寄寓的鄉(xiāng)愁羈旅之思，還是異域文化中出現(xiàn)的天涯漂泊的行走文學(xué)，“在路上”沉思、領(lǐng)會(huì)和見證，都足以為歷史和人性留存一份稀缺而難得的記憶。

漂流海外，孤身漫游，用母國(guó)語言記錄了生命中最難忘、最珍貴的人類共同的情感和命運(yùn)，當(dāng)然這里也有不同文化背景的隔閡、疏離與差異。不過，無論如何，如他在訪談錄中表明的，“游歷，中文是我惟一的行李”，的的確確，他用自己的母語豐富了自己的創(chuàng)作，營(yíng)造了中國(guó)文學(xué)的另一種氣象。我沿用了林賢治的說法，將他的這類散發(fā)著個(gè)人個(gè)性魅力和內(nèi)在肌理光亮的散文稱為娓語體。當(dāng)然北島的娓語自然不同于林語堂、周作人還有張中行一類人出之于閑散平淡幽趣的口吻和筆墨，相形之下，他寫得更為激烈、結(jié)實(shí)、沉郁、蒼涼，在風(fēng)格上近乎中國(guó)古典詩(shī)詞中的辛稼軒，內(nèi)在的理路又和愛倫堡在《人·歲月·生活》中的寫作遙遙相接。

他寫巴黎，寫紐約，寫布拉格……那些城市里埋藏的詭譎、孟浪和黑色幽默，寫落魄人的生計(jì)，寫郁郁寡歡而又孤寂中互相尋找慰藉和理解的文人墨客，寫生的無盡的希望，也寫死的徒然的迷茫，更寫愛欲歡欣悲苦困頓中人的心靈的漂泊與求索……北島的記憶碾軋過生活的車轍，碾軋過命運(yùn)的窮途，碾軋過歷史和文化的故道與新痕，也碾軋過漂泊的詩(shī)情和凌亂而又凌厲的漢字的孤絕的美！

“寫作往往是個(gè)借口，我坐在窗前發(fā)呆。松鼠從電線上走過，用大尾巴保持平衡。一棵柿子樹在遠(yuǎn)處燃燒。前廊有個(gè)木搖椅，坐上，鐵鏈吱嘎作響。”（《搬家記》）

“一九九七年對(duì)蓋瑞是個(gè)壞年頭。艾倫的死對(duì)他是個(gè)沉重打擊;卡柔病情嚴(yán)重，夏天得到華盛頓做第二次手術(shù)。我們約好，待卡柔身體復(fù)原，我開車上山去他家做客。這是個(gè)很渺茫的承諾，但我們每個(gè)人都會(huì)珍藏它。這承諾已存在了四萬年?！保ā渡w瑞·施耐德》）

“記得年輕時(shí)讀普希金的詩(shī)：沒有幸福，只有自由與平靜。我一直沒弄懂。直到漂泊海外，加上歲月風(fēng)霜，才體會(huì)到其真正含義。沒有幸福，只有自由與平靜?！保ā队螝v，中文是我惟一的行李》）

北島記錄了他的漂流，回味著他的夢(mèng)，在故地和異域他鄉(xiāng)，這位差不多用半輩子流浪承載了歲月和文化重托的孤獨(dú)的旅人，獲得了雙重精神意味的憑借、依托和確證。

“但愿呼我的名為旅人”，松尾芭蕉幾個(gè)世紀(jì)前的詩(shī)意憧憬、幻想和踐約，仿佛是昨天北島夢(mèng)境的回聲，在他那踏踏實(shí)實(shí)張弛有度的腳印里，分明凝結(jié)著大地的風(fēng)霜和遠(yuǎn)去起伏的海的波浪。

【責(zé)任編輯】刁長(zhǎng)昊

作者簡(jiǎn)介：

劉恩波，評(píng)論家，供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院。著有文論隨筆集《為了我們豐盈地生存》《捕捉》，長(zhǎng)篇小說《十一月的雨》，詩(shī)歌作品集《一地霜月》等。曾獲第七屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《中國(guó)詩(shī)人》二十五周年優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)和《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。