這通名為《喪女之痛札》的手札，感情沉郁，冷逸清寒，可視為20世紀(jì)50年代精品手札之一。周作人沒(méi)有絮絮叨叨地安慰，他從哲學(xué)的高度談?wù)撋?，“唯人生本多苦辛，生存者非忍受不可，在撒手去者亦未始非幸福耳”，依然知命論人。這通手札寫(xiě)在普通的箋紙上，寫(xiě)字的節(jié)奏比平時(shí)要快，看得出來(lái)，龍榆生喪女，他也悲傷，行筆急促，情感熾熱。這通手札讀了數(shù)過(guò)，比之周作人其他的文章，更讓人馳思冥想，心境很難平復(fù)。熟悉的字跡，簡(jiǎn)凈、平實(shí)，用筆含蓄，不做驚人之舉。結(jié)字如常，法度謹(jǐn)嚴(yán)，敘述清楚。他用這樣的筆墨，寫(xiě)了千萬(wàn)字的文章，依然是這副筆墨，留給我們千余通手札。有時(shí)與《喪女之痛札》面對(duì)，感受墨韻，心馳神往。一定是“光緒至道光”年間的墨，層次清晰，色澤古雅，如素衣君子般安寧。也許，這不是“光緒至道光”年間的墨，但一定是周作人理解的“光緒至道光”年間的墨，穿透了幾百年時(shí)光的墨，在周作人的心間沉淀成文章和教養(yǎng)。

周作人喜歡寫(xiě)字，很少談字。涉及書(shū)法和書(shū)法家的文章，有《書(shū)法精言》《關(guān)于傅青主》等。前者觸及書(shū)法也是泛泛而談，目的不是談書(shū)法，而是言及禁書(shū)和“文字獄”。后者談傅青主其人，避其書(shū)法，卻說(shuō)了這樣一段話：“文章思想亦正如此，但其辣處實(shí)實(shí)在在有他的一生涯做底子，所以與后世只是口頭會(huì)說(shuō)惡辣話的人不同，此一層極重要，蓋相似的辣中亦自有奴辣和胡辣存在也?！蓖瑯拥牡览?，他寫(xiě)手札的文章，重點(diǎn)在于手札涉及的文史，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，努力發(fā)現(xiàn)新信息、新問(wèn)題。在《王湘客書(shū)牘》一文中，他說(shuō)了看手札的收獲：“《薄游書(shū)牘》的好處，我覺(jué)得與從前讀陶路甫《拜環(huán)堂集》的尺牘相同，是在告訴我們明末官兵寇虜這四種的事情。照這些文章看來(lái)，寇與虜?shù)陌l(fā)展差不多全由于官與兵的腐敗?！?/p>

不具體談書(shū)法，依然是書(shū)法的內(nèi)行。他一生的文化行為，用學(xué)問(wèn)、文章、書(shū)法鏈接，合轍押韻，看著，特別舒服。

【責(zé)任編輯】洪 流

作者簡(jiǎn)介：

張瑞田，1963年生，作家、藝術(shù)評(píng)論家、書(shū)法家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)新聞出版?zhèn)髅轿瘑T會(huì)委員。出版散文隨筆集《百札館三記》《百札館閑記》《文人墨色——近現(xiàn)代文人書(shū)法》等十余部。