在江南，致朱自清先生

他撰寫過一篇有關(guān)江南的演講稿。

那還是在九一八事變前。

后來，他去了北平。

再后來，隨著西南聯(lián)大，又去了昆明。

那時，江南的倒影是破碎的，

但尚未潰散，就像夢中的揚州。

小個子的民國文人，當(dāng)他用一篇散文，

攪動槳聲燈影里的秦淮河，

山水再一次擁有了

波光瀲滟的韻律。

可是，這黑白影像中枯瘦的浮世繪，

越放大，身世感越模糊。

岸邊的落日，拉長了黃昏;

他像空間分泌的一尾鮮活之魚，

回溯或奔赴，都是為了抵達(dá)。

一如現(xiàn)在，能否找到那篇演講稿，

已不影響他對江南的看法。

一個世紀(jì)過去，他早已成為那個時代

經(jīng)典的背影。這個字佩弦的人，

當(dāng)我多次叩開他揚州的故居，其實，

是幻想在他散佚的江南中

找到一種匯入運河的流淌方式……

離開了肉體，靈魂就……

離開了肉體，靈魂就走不遠(yuǎn)

就一搖三晃，仿佛喝高了

又像剛學(xué)步的雞雛兒

肉體可不是這樣。它總是獨自一個

瘋狂追逐那些誘惑它的事物

從不問靈魂在哪兒

也不管靈魂是否正渴求擁抱它

這就是人們到處看見肉體而稀少看見

靈魂的原因?！布慈怏w為何易

衰朽而靈魂可以運行至

久遠(yuǎn)之地的原因。

可是多少人忠于肉體而輕視靈魂啊

只因為肉體是實在的而

靈魂是虛無縹緲的東西嗎？

我觀察并研究我的肉體——

它激活我的感官但總是屏蔽我的感知

就像從眼里漫出的

一場霧。

多少次，我想撕去這肉體之霧

穿透物的表象

去看到靈魂的真相啊。

解甲歸田的父親

我的父親沒有了劍，

現(xiàn)在只有犁鏵。每晚，

他用砂紙打磨犁尖，像打磨著劍;

他的不適停留在犁鏵的彎曲處：

“都是鋼鐵所鑄，為何形狀的改變卻

帶來了新的對手？”

有時，陷入迷宮般的夏夜，

他看見殘月像另外一種犁鏵，

從空中不停掉落，

仿佛只要伸手，就能接住。

像劍一樣，他把犁鏵深深插入土地。

古老的較量，賦予生命一種新的震顫。

田野翻滾著倒下，

落日像一只驚惶的兔子，

跑過群山。

可是，不死的土地，在倒下之處，

長出了成群的作物和果實。

——難道這就是戰(zhàn)利品？

他不敢確定……躬身，他把帶土的犁鏵，

搬到那片結(jié)滿石子的山坡……

現(xiàn)在，他依然愛用砂紙打磨犁尖，

就像打磨著一把老劍。

“美好的仗我繼續(xù)打著——”

他輕輕敲打犁鏵;——

鄉(xiāng)夜的寂靜有一種

神圣的肅穆，仿佛戰(zhàn)前的黎明。

隕石

坍塌于空氣四周的翅膀像一個插銷

突然松開了你的身體

于是你隕落——

一次又一次

掉進(jìn)世界多余的

卜卦中。

現(xiàn)在，咀嚼這些從乳白色氣味里

泄漏出的

多余的重量

你溺沉于心中爆炸的影像

慢慢羽化為一座寺廟

仿佛要在里面戴罪修行——

仿佛樹葉的懺悔里有一個落日小鎮(zhèn)

背負(fù)你閃閃發(fā)光的碎片

在我生命里飛舞

我因之擁有了一條免費的

被命名為“彗星尾巴”的

夢游航線。

自畫像

我在我的一邊。眾人里不會找到我。

像一棵樹，我用枝葉清掃并

守護(hù)著身體的邊界。我的路在我自己身上;

我在我身上走了幾十年，

從未遇見他者。

防范我是多余的;

——我是我的疆域、中心和界碑，

我的世界從不與他人交叉。

我說著大眾語言，但意義往往是嶄新的，

相同的勞作，我會挖出不同的東西。

對我的戒備是明智的，

我抵抗著外界的入侵，仿佛殼里的蝸牛。

一個帝國從未如此拘囿又如此廣闊，

我建設(shè)，同時又摧毀，

隱藏，同時又徹底暴露。

我永遠(yuǎn)在我的一邊。以一邊織造著四邊或

多邊。偶爾也有冒犯，

也有緊張的對峙和反抗……

——那是一只螞蟻突然遭遇了暴雨的

洗劫，一邊滾動著一邊用賁張的

鉗夾絞剪著泥水;——那是照壁上的燈，

被一只隱形之手端走，我的心

噴涌出了比世界還大的黑暗?！?/p>

然而我依然在我的一邊，像一個傷殘的

士兵，用失敗、悲苦和困惑，

編織著我的國土;任何擊打或

誘惑都不會使我投靠到另外的地方。

“一邊構(gòu)成了世界的一半?！薄?/p>

這是我高傲的墓志銘。風(fēng)吹來，

喧嘩的地方有我無盡的缺席。

之間

你和我隔著一個廣州的早晨

——啊“日出江花紅勝火”

一個早晨的距離，超過六小時的長度

隔開了我的心和身體

瓦解一只啞默的風(fēng)鈴是多么容易

只需傾斜空氣，使之流動

可是，要把正在綻放的曇花挪移到

翌日早晨，連上帝也無能為力

這就是我和你面對的困境和

時間的二手市場。

——現(xiàn)實并非夢境的驗證碼

就像你，多年將我浸泡在暗室里，并未

使我顯影：我和非我依然共存于一體

也許距離是對的

只是抵達(dá)誤入了歧途

你的身體儲藏有那么多鳥鳴

當(dāng)我諦聽，它們就把雨水還原為一個

淡綠的早晨：枝條靜垂

氣球帶著閃爍的波浪飛升

——燕子回來了

它們用翅膀帶回的距離

灑落在田野上，悄悄爆出綠芽。

無處不在的大海，兼致Y·Y

當(dāng)我獲準(zhǔn)離開“大?！边@個詞

體內(nèi)的波浪突然沉寂下來

額頭像燈塔，從風(fēng)暴、霧、鹽粒的前沿

退隱到海洋博物館。

第一時間，我的愛人從山東發(fā)來賀電

可是她身上的海藻多么兇猛啊

隔了好幾個省份

依然像旗幟

抽打著我剛剛

逃離大海的心境——

我會接著被允諾離開“瘋狂”這個詞嗎？

我會接著被山頂上積雪的火絨點燃嗎？

因為后來，當(dāng)內(nèi)陸生活幾乎給我

重新置換了一副肺腑

我的愛人從山東帶來一座海

一座走動的海

一座哭泣的海

多么熟悉的深淵和波瀾啊——

——安靜的樹冠再次涌出潮汐……

她的動蕩是一座海

她的頭發(fā)披垂下來是一座海

她的懇求是一座?！?/p>

她用睡眠抱住我，懇求道——

船長，出航吧！

邀請

來，把花朵譜成樂曲

配之以山峰錯落的節(jié)奏

再隨著跌宕的流水，跳舞吧

跳舞吧。如果明天是一艘無法抵達(dá)的船

就讓今夜，成為我們

最后的舞池

就讓我們用頭發(fā)和聲音

攪拌著肢體語言

向這個世界說再見

——這是風(fēng)向它吹拂的事物告別

這是神停在空中，享受亞當(dāng)和夏娃的告別

這是我們的腳尖，滑向空中

成為我們曾仰望無數(shù)次的星星

在那邊，空氣彎下來

摹寫出我們的舞蹈

噢通心粉！你讓人通過而拒絕鏡子流通

你不能與之聯(lián)姻

我們的舞蹈

在花朵的小型劇場里首演。

秩序

一只鳥在樹枝間跳動，

每天都在那兒跳動;

有時鳴叫幾聲，有時仿佛不知該

跳到哪一枝，就以沉默，短暫回應(yīng)著

枝條上看不見的風(fēng)。

一只鳥在樹枝間跳動，

一年四季都在那兒跳動;

鳴叫時，像一粒音符跳向

另外一粒音符，而沉默的時候，

又像一個光斑正要躍往另一個光斑。

一只鳥在樹枝間跳動，

像無數(shù)音符和光斑在那兒跳動;

它似乎忘記了還有翅膀，

似乎跳動，就是它穿越于樹枝間的

最優(yōu)美、愜意的飛翔。

后來，樹伐走了，

鳥鳴全部轉(zhuǎn)化為靜默，

但我依然看見那只鳥在樹枝間跳動——

仿佛不在之鳥和不在的樹枝，

把樹冠編織成一個鳥籠，

掛在了無處不在的天空中……

外省生活

立下足后，空間比平時

要有禮貌得多?！嗤艿目臻g;

也許有一封遠(yuǎn)方來信，正顛躓在它長亭

短驛的呱呱叫聲中。

悲傷在流通過程中被耗損，

但依然足夠折磨人。

我曾被太陽的監(jiān)工長時盯視、看管，

連自身的陰影，也成為其呵斥的證據(jù)。

然而現(xiàn)在，當(dāng)我立下足后，

它滑落到我的身后，

比我矮了許多。

不過仍有困惑像回流的河水，

當(dāng)我彎腰取出河里的落日，一張酷似我的

驚恐之臉，布滿了旋渦。

寄生于尚未發(fā)芽的歸宿感，

我只是挖走了一個腐爛的樹蔸，

在里面布設(shè)下一顆雷霆;

我只是把粘在柵欄上的霧清除掉了，

給涂抹上春天的顏色;

我不過是往將熄的爐中植入了一?；穑?/p>

——在立下足后。

立下足后，生活穩(wěn)定下來，

但艱難依舊，

甚至更為艱難。

作者簡介：

張作梗，中國作家協(xié)會會員。湖北京山人，現(xiàn)居揚州。主要作品有長詩《揚州驪歌》《小城》《紙上宮殿》等，曾獲《詩刊》年度詩歌獎、首屆反克詩歌獎、首屆浙江詩歌雙年獎主獎。參加詩刊社第二十四屆“青春詩會”、散文詩雜志社第十六屆全國散文詩筆會。