1

我們下意識地想無限靠近這兩棵

在曠野里相守了五百年以上的樹

靠近一些，樹的手臂就會替我們遮住

細(xì)密的雨。再靠近一點，寒冷

就會少一點;溫暖，就會多一點

我對這兩棵樹之間緣分的好奇

勝過對我們之間緣分的好奇

而五百年來，有沒有我們這樣一群人

不是匆匆而過，也不是隨意駐足

我們建立沒有筆墨契約的信守關(guān)系

我相信這兩棵樹在某處隱秘地長著

眼睛和耳朵。能夠看清記下我們每一個人

的容顏，聽到記住我們每一句表白

那些在叢林里撲翅而飛的群鳥

是我偶爾遺忘又突然到來的閃光的詞語

隨著短暫的飛翔，消失于蒼茫的天空

我們不愿承認(rèn)我們也是匆匆的過客

也許這兩棵相守之樹，也只是孤獨和孤獨的擁抱

2

在枯水期的冬日，峽谷水量依然充足

樹木枝繁葉茂;我們尋訪的腳步剛剛離開

大雪就到來了。大雪明確了峽谷的季節(jié)

太多叫不出名字的植物被雪覆蓋后

會減少我許多因無法相認(rèn)而生的焦慮

不過我還是記住了一根

特別的枝條，問了同行的好友

也問了偶爾經(jīng)過的路人，確定是桫欏

它執(zhí)拗地?zé)o限地向水面靠近

仿佛隨時都有墜落和折斷的危險

相信溪水不會拒絕它的碰觸的

但枝條就在咫尺之處羞澀地止住

這多么像我課堂上那個總是調(diào)皮地眨著眼睛

躍躍欲試欲言又止的孩子

3

冷風(fēng)灌進(jìn)衣袖。脫落的油漆

是鄉(xiāng)村遺忘或沒有及時修補的史書

很久沒有走在泥土和青磚鋪就的路上了

我們突然談?wù)撈鹄献樱暗馈彪[藏于

塵土之中。磚瓦或許重新安放了位置

但還是古舊的;晾曬的蘿卜干，柚子皮

沖泡出一杯杯熱氣騰騰的表嫂茶

牌匾的字跡模糊，墻角的風(fēng)車還懸掛

稻穗;我推開一扇粘著蜘蛛絲的木門

明瓦漏下的微光，落在一盞久已不用的

馬燈上它應(yīng)該不是母親在風(fēng)雨之夜

提著去尋找走失的耕牛的馬燈

也不是陪伴我漫長苦讀歲月的馬燈

但它閃耀著我多么熟悉溫暖的微光

我是多么愛，這暗藏歲月的微光

4

順著瀘水河一直往下走，穿過竹林

樟樹林，灌木叢，沼澤地……一群散落四處

的牛，停下了他們所有的日常

有的仰天長鳴;有的駐足觀望，眼神充滿探尋

有的以你覺察不到的速度靠近星火旗，星火包

有一頭毛發(fā)油亮步態(tài)優(yōu)雅的牛，用嘴翻動

包裹，它好奇地盯著一本書的封面

像一個智者沉默半許，然后友好地放我們通行

順著瀘水河往上走，在路的盡頭

瀘水河伸出一只手臂，象征性地阻攔了我們

有人踩著枯枝涉河而過，有人可能連

枯枝也不忍心踩疼，沿路折回，付出雙倍的旅程

我注意到瀘水河的河底，飄蕩著許多

誘人的長發(fā)，直到返回的人群在我眼前走遠(yuǎn)

5

之前的我有多么不同。比如同樣是內(nèi)心

燃燒的火焰，總是急于去點燃別人

一起燃燒;并且總是暗暗想去攫取

那么多美好，充滿愛意地去欣賞，多好

我也想把我的感動傳遞給每一個人

像海子一樣，哪怕下一刻一無所有

逆風(fēng)送來的煙火，熏得我眼花繚亂

但我多么快樂。淘氣地違反小小的規(guī)則

扒出滾燙的紅薯，給明亮的星空喂一口

《光之旅》流淌出來的聲音，讓我確信

我還是一個抱有真情的人盡管很多時候

我是多么絕望。你們這些靜止在夜空里

的詩句，默默回應(yīng)著那些風(fēng)里搖擺的蘆葦

小姑娘的琴聲，剛好吹動了無垠的海浪

天巖，本名葉曉健。中國作協(xié)會員，作品發(fā)表于《詩潮》《星火》《詩歌月刊》《詩選刊》《中國詩歌》《中國校園文學(xué)》等刊，出版詩集《所見》。