張敏華

在老家，熟悉的老人越來越少，

而記憶中的黎明村，只剩下幾個(gè)地名──

沙家木橋，獨(dú)圩，蕩浜。

老宅被征遷，桑地沒了，

竹林，炊煙，蛙鳴，稻草人沒了，

爺爺奶奶的墳?zāi)挂矝]了。

冬日返鄉(xiāng)，我走在寒風(fēng)中，

渴望下一場鋪天

蓋地的大雪，我能回頭看見

雪地上深深淺淺的

腳印。

“故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)?！痹僖不夭坏?/p>

當(dāng)年的黎明村，

──樹被砍下，鳥回不了家。

我站在土窯的遺址上，摸摸自己

花白的頭發(fā)，害怕自己

再次愛上故鄉(xiāng)。

再次愛上故鄉(xiāng)──

和黎明村的莊稼一起綠，一起黃，

一起收割，脫粒。

燒烤店緊挨著足浴店，緊挨著

長春藥店，“沙縣小吃”緊挨著

中醫(yī)院，人緊挨著人，

──萬物就這般緊挨著。

紅燈，黃燈，綠燈，反復(fù)

撕扯焦慮與耐心，

“闖嗎？生死常常是突然降臨?！?/p>

一輛共享單車倒在斑馬線上。

一座廢棄的教堂，幾只麻雀

在屋檐下嘰嘰喳喳，

仿佛它們才是真正不離

不棄的信徒。

一年又一年，時(shí)間藏起了

雨雪，星光，塵土，

“一路有誰？”“一路還有誰？”

風(fēng)抱住我，像我抱住父親。

終于坐上了公交車，

我可以隨心地望著窗外的風(fēng)景，

放下自己。

一月，鳥巢卡在光禿禿的樹枝上，

三月，樹枝上長出細(xì)細(xì)的綠葉，

九月，綠葉叢中掛滿沉甸甸的果實(shí)，

十一月，果實(shí)隨金黃的葉子一起掉落。

十年了，

兩棵銀杏樹陪著我

四季輪回。

小區(qū)改造，樓下的

兩棵銀杏樹干上，貼出白紙

黑字的公告：“近期移除”。

“怎么能這樣？”

我忙給社區(qū)打電話，就像

十年前父親患病，我忙著給醫(yī)院

打電話。

現(xiàn)在，母親走了，父親也走了，

而我，再也不想讓這兩棵活生生的

銀杏樹，就這么

離開我。

那么多的鳥，在窗外，只聞

鳥聲，不見蹤影──

放下書本，我不再向往

鳥那樣的自由。

就像父親走了六十天，

我看不到他的身影，卻還能聽見

他和我說話的

聲音。

很多年后，我能找到

父親的墓地，

原諒我，那么多的鳥，卻找不到一處

它們的葬身之地。

買了輛新車，沃爾沃，

駕車的瞬間，想父親如果還活著，

多好。

后視鏡里，

倒退的行人，倒退的樹，倒退的車輛，

倒退的路，

感覺有一種力量將我

彈射出去──

而父親，在那里等我。

昨天在車上，后背開始發(fā)癢，

我知道又在想父親了，

以前這個(gè)時(shí)候，我就將背對(duì)著父親，

他會(huì)撩起我的上衣給我抓癢──

“重些，再重一些，舒服?！?/p>

“快要抓出血來了?！?/p>

看到背上一條條紅色的抓痕，

父親的手就會(huì)

停下來。

“路沒有盡頭?！?/p>

什么時(shí)候，父親坐在新車上，

我的心安靜下來，

手里的方向盤，也不再

抖動(dòng)。