周公度

考古學(xué)者、詩人黑光，在我的印象里不是一個人，是一株古銀杏樹。

這個印象一旦確定下來，便愈來愈深，難以拂拭而去。

事實(shí)上，他與銀杏樹相似之處的確甚多。他與同事合作，編撰過兩巨冊《陜西文物地圖集》。是書被國內(nèi)古玩界稱為“盜墓圣經(jīng)”，把陜西境內(nèi)的文物具體到每個村莊，每條河流，每座土丘。記錄著這片承載著中國歷史上所有輝煌的土地上的丁丁卯卯。

銀杏樹也是如此。科普書上，它被稱為現(xiàn)存種子植物中最古老的“孑遺植物”?！版葸z”二字太霸道了，直接將時間推至三四億年前。那么，他定然熟悉冰川時代的秘密了？

應(yīng)該不是冰水，而是尖銳的冰山冰棱。他的模樣即是如此;他看上去絕對不是那種心平氣和、和顏悅色與人說話的人。也許他想一個眼神就讓對方言聽計從。也許恰恰相反，他在有意與“相由心生”的古諺語作對;在給女兒的信與詩中，他展現(xiàn)了他溫柔的部分。

但他的詩文中更多的體現(xiàn)了火焰的形狀與氣息，炙熱、銳利、突兀、倔強(qiáng)、急遽、直接，仿佛柔軟卻剛硬、蠻橫、時時刻刻、不由分說。

這是火山的氣息。不是日本的富士山，而是說法語的非洲剛果的活火山。

法語對于他不是似水柔情，而是對革命與人文傳統(tǒng)的推崇。在我對他的閱讀中，他幾乎沒有寫過他的愛人;仿佛他的愛人是乞求著嫁給他的，他不能泄露一丁點(diǎn)兒愛的信息防止她哪怕是一絲偶然的驕傲。這簡直不能讓人忍受。

他感慨的是時代。

他歌頌的“革命”不是暴力，而是對嶄新事物的寬容掌聲，對自由意志的呼聲。他贊賞反抗者，贊美生命的熱度，贊美意志與天的尊嚴(yán)，甚至贊美苦澀與砧板的偉大。他有很多起句不凡的詩，讓人想起聶衛(wèi)平，“前二十手，天下無敵”，像在抒寫一幕希臘悲劇。

當(dāng)然，他經(jīng)歷過漂亮的戰(zhàn)役。現(xiàn)在側(cè)耳傾聽浩瀚的風(fēng)聲。

這又是松樹的性格。在巖石間總是比在松軟的土壤中生長更快，更繁茂。

我很想問下他的生辰八字是什么。銀杏樹都很高大，樹枝是柔軟的嗎？我需要爬上去折枝看看嗎？

我甚至買了一本金盾出版社的《銀杏栽培技術(shù)》。

他為什么還不叫我去喝茶？