周公度

有一年夏日傍晚，我們?cè)诓萏盟赂浇霓r(nóng)家菜館吃飯。他說(shuō)：退休后我要寫(xiě)一本《西漢黃金》。一本介于張光直先生的《中國(guó)青銅時(shí)代》與錢(qián)穆先生《國(guó)史大綱》之間的書(shū)。

我很是詫異，這兩部書(shū)差異太大了。寫(xiě)法或許是考古學(xué)家的田野實(shí)證，結(jié)合史學(xué)家的史實(shí)分析吧。也或許他是有大的寄托，是緣于西漢黃金的數(shù)量變遷對(duì)國(guó)運(yùn)的影響嗎？便很是期待。

但他沒(méi)有，他最后一部重要的書(shū)是《陜西古塔全編》。

他早早簽好了名，我去省博物館的辦公室找他。

以前我們相約，要么在彼此家中，要么在便是彼此的辦公室或終南山腳下。

有幾年我住在朱雀路的小雁塔附近，距離市古玩市場(chǎng)很近，周末常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一次看到有商家兩千元賣(mài)掉一冊(cè)他主編的《陜西文物志》上卷。

“這是盜墓寶典?！崩习逡暼粽鋵殹?/p>

我轉(zhuǎn)述給他。他抽著煙，沉思很久，說(shuō)：“不是什么吉祥的事情?！?/p>

“買(mǎi)家翻著說(shuō)，唐代的部分比《長(zhǎng)安志》還要精準(zhǔn)?！?/p>

“豈止唐代的部分啊。那是上百位考古學(xué)者田野勘察來(lái)的，還有照片?！?/p>

“你猜我家旁邊以前是誰(shuí)住的？”

“朱雀路，靠小雁塔南，體育場(chǎng)對(duì)面，劉禹錫吧。小雁塔北門(mén)，對(duì)面有條小路，有劉禹錫的老友元稹故居?！?/p>

我們相約去渭河邊的白居易故居。

我和詩(shī)人閻安也一起去了很多古跡。從榆林白城子到漢中玉山，自寶雞麟游至商洛丹江與伊洛之河。

他很喜歡詩(shī)人閻安，覺(jué)得閻安的文字像先秦的人，舉止與長(zhǎng)相也像。

我們?nèi)艘黄鹑ソK南山下，吃遍眾多農(nóng)家菜館。

他有個(gè)比喻，說(shuō)：“有的詩(shī)人像鶴，有的詩(shī)人像老虎，有的詩(shī)人像兔子，閻安是騎著獅子的?！?/p>

這是一首詩(shī)。

他的判斷很準(zhǔn)確。閻安不僅像獅子，還飼養(yǎng)獅子。各種材質(zhì)的，以石頭的居多。五六百頭？或許已經(jīng)不止。

閻安說(shuō)：“我覺(jué)得有九百頭呢，有三百頭吃飽就跑秦嶺去了！”

一個(gè)人是什么樣的，就看他喜歡一件事物到什么程度。

有次在賈平凹老師家，登他的閣樓，看他的十幾頭石獅子。他說(shuō)：“沒(méi)得和閻安比，我這幾只當(dāng)青蛙養(yǎng)著哩?！彼丘B(yǎng)蛙的隱士。

但省文物局的考古學(xué)者徐進(jìn)，妻子還是國(guó)內(nèi)知名的文物修復(fù)專家，沒(méi)有一件收藏。我問(wèn)過(guò)為什么，他只有一句：“這是行業(yè)的不言之訓(xùn)?！?/p>

“公度，你覺(jué)得我像什么？”

有一年秋天，考古學(xué)者徐進(jìn)獲得陜西年度詩(shī)人獎(jiǎng)。閻安致頒獎(jiǎng)詞。晚會(huì)后，兩人握手，四目相對(duì)，沉默了有半分鐘，只是眼睛說(shuō)話。

這沉默，也是一首詩(shī)。

作為詩(shī)人的徐進(jìn)，在大神列仙眾多的陜西省文物局，主要體現(xiàn)在他的言行上。

他回憶年輕時(shí)的一次文物局會(huì)議。在晚餐上朗誦一首詩(shī)，其中最后一句是：“諸位兄弟，我是你們的爹?！?/p>

他說(shuō)這首詩(shī)在他二十歲左右時(shí)，在和詩(shī)人胡寬、老悶等人聚會(huì)時(shí)，經(jīng)常被拿來(lái)戲謔。

“沒(méi)有人找你打架嗎？”

“沒(méi)有。他們修養(yǎng)高得很。幾年后，我就開(kāi)始主編《陜西文物志》了?！?/p>

省文物局四十年，他傲慢隨身。眾多老友，卻也從不掛礙于心。

“沒(méi)有我，怎么體現(xiàn)他們的領(lǐng)導(dǎo)才能?！?/p>

一支煙后，再補(bǔ)充一句：“終究是他們包容我。做考古的，哪個(gè)人不包容古今與天下？一個(gè)詩(shī)人算什么?！?/p>

但他顯然更看重詩(shī)人這個(gè)身份。他主編的《文博》雜志，我很喜歡看。其中有一期，有李學(xué)勤的文章，我們電話了半個(gè)小時(shí)。

他說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)，李學(xué)勤讀他的詩(shī)集《晨曦之車(chē)》中的一首小詩(shī)，知道他去了哪里，哪個(gè)古跡。

他退休的前一年，突然安排司機(jī)送來(lái)一套《法門(mén)寺珍藏文物》，三巨冊(cè)，限量印刷，僅印刷了兩百套。很珍貴。是研究唐代文化尤其唐密的必讀之書(shū)。

我覺(jué)得太珍貴了。說(shuō)想看的時(shí)候，去他那兒去看就可以。

他說(shuō)：“越是好的書(shū)，必須在喜歡它的人身邊，才是有價(jià)值的?！?/p>

這是一句情詩(shī)。

但他幾乎沒(méi)有情詩(shī)。在一篇評(píng)論中，我也曾這么提起過(guò)。對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)沉默的人，情詩(shī)怎么寫(xiě)？作為考古學(xué)者，他的最后一部書(shū)是《陜西古塔全編》。作為詩(shī)人，他的最后一部書(shū)，是在澳洲出版的詩(shī)集《向死而生》，集中收錄了非同以往的，很多炙熱的深情之詩(shī)。

“有幾首還沒(méi)有改好。寫(xiě)我媽有一年去紹興，帶來(lái)一箱子雞蛋。我一直覺(jué)得這是一箱子很神奇的雞蛋，所以全部被我吃了?！?/p>

“《山海經(jīng)》對(duì)會(huì)稽的記錄也很奇妙?！?/p>

我坐在他旁邊。

“你覺(jué)得這個(gè)書(shū)名怎樣？”

“不好?！?/p>

“公度，我知道自己的時(shí)間。”

“但我也相信奇跡?！?/p>

他很久沒(méi)有說(shuō)話，翻到一首寫(xiě)給妻子的詩(shī)，抬頭看了看在臥室的妻子。劉老師在臥室整理東西，在客廳只能看到一個(gè)側(cè)面。

他說(shuō)：“寫(xiě)給劉老師的。公度，你讀一下吧?！?/p>

我沒(méi)有讀出聲來(lái)。那是一顆無(wú)比溫潤(rùn)的心。在他的烈焰與巖石之下，是他小草與溪水的一面。柔軟的，深情的，流連的，不安的，愧疚的心。

“這是一首非常優(yōu)秀的情詩(shī)?！蔽艺f(shuō)。

我確信我的聲音，他的妻子劉老師足以聽(tīng)到了。